第6章

　母の夢を見た。

　母は台所のテーブルに座り、「病気はよくなるわ。何だってする。必要なら何だって」と言っていた。うまくいかない、という可能性をそもそも想像したことのない人の声だった。だからこそ、契約が届いたとき、私は迷わず「はい」と答えた。病院のベッドの上で凍りついた身体。止まった時間。条件は単純――果たせば、治って家に帰れる。

　夢の中で、私はそれを果たした。

　家に帰った。ドアを開けて中へ入った。

　部屋は空っぽだった。

　私はすべての部屋を見て回った。二度。三度。家具も。窓辺の鉢植えも。冬になるとガタガタ鳴るラジエーターも。

「ママ？」幼いころから見つめてきた壁に声が跳ね返...