第1章
「119番消防です。火事ですか、救急ですか？」
無線から指令室の声がノイズ混じりに響く中、高木さんが救急車のハンドルを切って、また一つ角を曲がった。私は頭上の手すりを掴みながら、もう一方の手ですでに救急バッグへと手を伸ばしていた。
「通報者女性、夫意識呼吸なし、CPA疑い」高木さんの声は短く、事務的だった。プロの声だ。私たちはこれまで何百回とこれを繰り返してきた。
「場所は、青葉台三丁目」
胃が冷たく沈んだ。
その住所には覚えがあった。
五回のお盆の集まり。四回のお正月。そして、義母から私の手作りコロッケを「スーパーの惣菜の味がする」と言われた、あの一回の記念日ディナー。
青葉台三丁目。そこは、私の義理の実家だった。
「大丈夫か？」高木さんが私をちらりと見た。
「平気です」声は震えなかった。看護師としての訓練の賜物だ。「現着まで？」
「あと二分」
二分。この先に何が待ち受けていようと、覚悟を決めるための時間はそれだけだ。
宗一郎さん。私の義父。桐島家の中で唯一、私をただの「拓也の不運な結婚相手」としてではなく、一人の人間として見てくれた人。
そして美津子さん。私の義母。私が彼女より下であり、彼女の友人たちよりも下であり、彼女の期待よりも遥かに下の存在であることを、五年間かけて徹底的に思い知らせてきた女性。
救急車は無人の夜道をサイレンを鳴らして疾走した。午前二時。街は眠っている。
私たちは違った。
高木さんがブレーキを踏んだ。目の前にその家が威風堂々と構えている――重厚な瓦屋根、手入れの行き届いた庭園、そして「旧家の格式」を物語る佇まい。
救急車が完全に停止する前に、私は飛び出していた。
玄関のドアは開け放たれていた。玄関先の敷石に廊下の灯りがやわらかく映っている。中から誰かの叫び声が聞こえた。
私は走った。
磨き上げられた無垢材の床。格調高い照明器具。お香と畳の匂いがほのかに漂う。すべてが見覚えのあるもの。すべてが冷たいもの。
廊下で美津子さんが膝をついていた。着物姿。午前二時だというのに髪は完璧にセットされている。その両手が震えていた。
その横の床に、宗一郎さんが倒れていた。土気色。動かない。呼吸をしていない。
その時、美津子さんが顔を上げた。
私を見た。
彼女の表情が変わった。ほんの一瞬だけ。それは安堵ではなかった。感謝でもなかった。
恐怖だった。
「綾香……？」彼女の声が裏返った。「あなたが、どうして――」
そんなことに構っている時間はなかった。
「下がってください！」
私は宗一郎さんの横に滑り込み、脈を確認した。かろうじて触れる程度。微弱。今にも消えそうだ。
「倒れてからどのくらい経ってますか？」
「わ、わからないわ……たぶん五分くらい？ すぐに電話したの――」
「高木さん！ 除細動器！」
私の両手はすでに宗一郎さんの胸の上にあった。三十回の胸骨圧迫。一分間に百回のテンポで、五センチの深さまで。掌の下で肋骨がしなる感触が伝わってくる。
「綾香、あの人は――」美津子さんの声は甲高く、張り詰めていた。
「処置中です。少し離れていただけますか」
気道を確保する。人工呼吸を二回。
反応なし。
「離れてください！」高木さんがAEDのパッドを装着し、「ショックボタンを押します。離れてください」と再度確認した。
宗一郎さんの体が跳ねた。
まだ反応はない。
圧迫再開。腕が焼けつくように熱い。汗が目に入った。
「再度ショックします。離れてください」
ショック実行。
今度は――
モニターから規則的な電子音が響いた。
弱いが、確実な心拍のリズム。
「戻ったな」高木さんはすでにストレッチャーの準備を始めていた。
私は宗一郎さんの胸に手を置いたまま、鼓動を監視し続けた。数を数える。その心拍が消えないように祈りながら。
私たちは彼を持ち上げ、固定し、運び出した。
美津子さんが裸足のまま玄関先を追いかけてきた。白粉が涙で崩れ、頬を伝っていた。彼女は小さく、今にも壊れそうに見えた。
ストレッチャーを積み込む際、彼女は私の腕を掴んだ。
「ありがとう」彼女は目を見開いていた。「あなたがいてくれて、本当によかった……お陰様で」
私は彼女の手を優しく離し、「病院でお待ちください」と告げて救急車に乗り込んだ。
「中央病院へ」私は高木さんに告げた。「急いで」
ドアが閉まり、サイレンが鳴り始めた。美津子さんの顔が後方へと消えていく。
車内で、宗一郎さんの目がうっすらと開いた。かろうじて意識がある。彼は焦点を私に合わせようとしていた。
「話さないで」私は酸素マスクの位置を直した。「もう心配いらないから」
彼の手が動いた。力なく、私の手を求めていた。
私はその手を握った。指先は冷たく、湿っていた。
彼は私を引き寄せた。マスクの下で唇が動いている。
私はマスクをわずかに持ち上げ、耳を寄せた。
「ナナ……」声はささやきにも満たない。「ニー……キュウ……キュウ……」
「え？」
「七。二。九。九」数字を一つ言うたびに力が削がれていく。「頼む……」
「お父さん、何を――」
「約束してくれ」彼の握る力が強くなった。ほんの少しだけ。「約束だ」
「わかりました。約束します」
彼の手から力が抜け、目が閉じた。
私はマスクを戻し、バイタルを確認した。安定している。今のところは。
七、二、九、九。
どういう意味だ？
私は彼を見下ろした。実の息子よりもずっと優しく私に接してくれた男性。今日一日どうだったと聞いてくれた人。私の仕事の話に耳を傾けてくれた人。一度たりとも、私をちっぽけな存在だと感じさせなかった人。
瞼の裏に、美津子さんの顔が浮かんだ。私を見た時の、あの表情。
安堵ではない。
恐怖。
まるで、私が一番会いたくない相手であるかのように。
まるで、私が何かを台無しにしてしまったかのように。
救急車のドアが開いた。中央病院だ。眩しいライト。飛び交う声。ストレッチャーへと伸びる無数の手。
「CPA、ダウンタイムはおよそ十分――」
宗一郎さんが運ばれていくにつれ、言葉が混ざり合って遠のいていく。廊下の奥へ。二重扉の向こうへ。そして見えなくなった。
私はそこに立ち尽くしていた。救急搬入口で、手はまだ震え、背中のスクラブは汗で張り付いていた。
「いい処置だった」高木さんが私の肩を叩いた。「大丈夫か？」
「ええ」それが本心かどうかはわからなかった。
「身支度を整えてこい。書類仕事は俺がやっておく」
午前三時の病院は静かだった。職員用トイレに入り、手を洗い、顔に水を浴びせた。
鏡の中の私は疲れ切っていた。五年分の夜勤の疲れ。そして桐島家の「看護師さん」扱いに耐えてきた五年分の疲れだ。
スマホが振動した。
拓也からのメッセージ。「親父のこと聞いた。手伝ってくれてありがとう」
私はそのメッセージを見つめた。
「大丈夫か？」ではない。
「大変だったな」でもない。
「今どこにいる？」ですらない。
ただ、「手伝ってくれてありがとう」
まるで私が家具の移動を手伝ったかのような。彼の洗濯物でも取りに行ってきたかのような言い草。
自分の父親が、私の目の前で死にかけたというのに。
私は返信しなかった。
再びスマホが振動した。
知らない番号から。「桐島綾香様。弁護士の小林誠司です。宗一郎様より、もしあなたが彼の命を救ったなら、このコードを伝えるようにと承っておりました。7-2-9-9。あなたなら使い道がわかるとのことです」
私はもう一度読み返した。
七、二、九、九。
宗一郎さんがささやいたのと同じ数字。
もし、あなたが彼の命を救ったなら。
宗一郎さんは知っていたのだ。どういうわけか、駆けつけるのが私であることを。そして、私が彼を救うことを知っていた。
そして、そのための準備をしていた。
私は拓也のメッセージをもう一度見て、それから小林誠司のメッセージを見た。
何かがおかしい。
ここしばらく、ずっと何かがおかしかったのだ。
そして宗一郎さんは、私にその正体を突き止めてほしいと願っている。
