第1章

　屋敷の外。病院の用紙を握りつぶすように掴み、指先が白くなる。息を整えることすらままならないまま、わたしはリビングの扉を押し開けた。

「乾杯！」

　澄んだグラスの音と、弾む祝福の声。針みたいに耳の奥へ刺さる。

　仕立てのいいスーツを纏ったわたしの夫・颯斗は、美愛に寄り添い、親密そうにシャンパンを注いでいた。ソファには両親が並び、にこにこと二人を見守っている。

　……なんて、仲のいい家族。

　鈍い痛みを飲み込み、壁に手をついて一歩ずつ進む。胸の奥がきしみ、息が漏れる。

　それでも、かすれそうな声で呼んだ。

「颯斗……！」

　颯斗が振り向いた。そこにあったのは、露骨な嫌悪。

「署名しろ」

　彼は書類を一束、わたしの足元へ放り投げた。

　呆然と見下ろす。紙の上に並ぶ名前――わたしの名前。指先が震える。

「……なに、これ……？」

「信託契約だ。お前がサインすれば、共同口座とこの家の受益者は全部、美愛に移る」

　颯斗はシャンパンを一口。まるで夕食の話でもするみたいな軽さだった。

　爪が掌に食い込み、痛みで我に返る。目の前の男を睨みつけた。十年、愛した男。

「……全部、彼女に渡す気？」

「お姉ちゃん、颯斗さんを責めないで」

　美愛が瞬く間に目を赤くして、慣れた仕草で颯斗の背に隠れる。

「先生が言ってたの。わたしのうつ病、トップの施設なら治るかもしれないって。すごく大事なチャンスなの……颯斗さんは、わたしが安心して行けるように――」

「それ、婚姻中の財産よ」

　わたしは美愛の「弱い顔」を見つめた。いつもそうだ。

　すぐさま母が立ち上がり、指を突きつけて怒鳴る。

「晴美！　あんた、姉としての良心はないの？　美愛がどれだけ重い病気か分からないの？　家と貯金を譲ったっていいじゃない！　颯斗が養ってくれるんだから、あんたは困らないでしょ。何を争うのよ！」

「……養って、くれる？」

　乾いた笑いが漏れた。

　わたしが家に入って子どもの世話をするようになってから、支出は全部、彼の機嫌次第。食費でさえ一日1000円ずつ渡される。足りない分は、夜中にこっそり図面の修正の仕事を受けて埋めていた。

　息を吸い直し、手に握っていた書類を颯斗へ差し出す。

「お金が必要なの。本当に。医者に言われた……心不全。手術を準備しないと、二か月もたないって」

　リビングが一瞬、しんと静まった。

　次の瞬間――颯斗が嘲笑した。

　彼は書類をひったくり、目も通さずにビリビリと破り捨てる。床へ放り投げ、革靴の先で二度、ぐりっと踏みつけた。

「晴美。美愛と張り合うために、偽の病歴まで買うようになったのか？」

　見下ろす眼は嫌悪で濁っている。

「金をせびるための芸……吐き気がする」

「嘘じゃない！」

　声が掠れた。

「ちゃんとした病院よ。印もある……正式な通知なの！」

「もういい！」

　父が茶几を叩いた。顔いっぱいに失望を貼り付けて。

「妹が病気だというのに、仮病で治療の機会を奪う気か。どうしてこんな冷血で自分勝手な娘に育った！」

　……わたしの父。母。妹。夫。

　全員が、わたしを「敵」だと見ていた。

　胸が、ぎゅっと掴み潰される。視界が揺れ、喉がひゅうひゅう鳴った。

　わたしは膝から崩れ、床に倒れ込む。

「芝居はやめろ」

　颯斗はわたしの青白い顔を一瞥し、淡々と告げた。

「たとえお前が死んでも、妹の邪魔はさせない。――一分だ。署名しろ」

「美愛の慈善晩餐会用ドレスの試着に付き合う。時間の無駄だ」

　床の書類を冷たく見下ろし、言い捨てる。

「戻ったとき、まだここにあったら許さない」

　そう言うと、彼は背を向けた。もう二度とこちらを見ない。

　両親も美愛を優しく囲い、玄関へと向かっていく。

　わたしは胸を押さえ、床で丸まった。痛みで言葉がつながらない。

　そこへ、小さな影がしゃがみこんだ。七歳の息子、空。

　必死に手を伸ばし、少し先の電話を指さす。

「空……お願い……ママの……救急車を……」

　空は俯いた。泣きもしない。慌てもしない。

　そして――わたしの指先を、ぱんっと叩き落とした。

「美愛ママの言うとおり」

　高慢で、嫌悪に満ちた瞳。幼い声が刃になって心臓へ突き刺さる。

　心不全の痛みより、深く。

「ママは嘘つきの貧乏人だもん。救急車なんて呼んだら、パパと美愛の邪魔になる」

　空は大きな扉を閉めた。

　闇と冷たさだけが残る床に、わたしは一人きりで取り残される。

　そのとき、心臓を捻じ切るような痛みが走った。身体ががくがくと痙攣し、力が抜けていく。

　スマホに手を伸ばそうとして――指は空を掴んだ。

　……ない。

　スマホが、消えていた。