第8章

「掛け布団をどかしますよ、あなた。今日は強制退院の日です」

　市立の福祉病院。人で溢れ返る大部屋の天井近くに、わたしはふわりと漂っていた。目の前の男――颯斗は痩せこけて別人みたいになり、ぎゅっと目を閉じたまま、黄ばんだシーツの端を両手で掴んでいる。まるで何かを直視したくなくて、恐怖から逃げるみたいに。

　太った女看護師が容赦なく掛け布団をひっぺがした。

　その下。

　右脚は股の付け根から下が、短い断端しか残っていない。歪んだ木の切り株みたいな肉塊が安物のガーゼで雑に巻かれ、暗赤の血と黄いろい膿がじわりと滲んでいた。

　事故のとき、トラックのタイヤが――この関東のCEOの右脚を、完全...