第2章 - 破られた誓い

翌日の午前2時半。私はデスクに座り、コーヒーカップを指が白くなるほど強く握りしめていた。ラジオは机の隅で静かに、あの馴染みのある声を待っている。

『また彼がやるつもりだわ。どうして私のことをそんなに知っているの？　これが偶然なわけがない』

「こんばんは、夜更かしな子羊たち。拓海です。今夜もまた、真夜中のセレナーデをお届けしましょう」

心臓の鼓動が早鐘を打つ。だが今回は、そこに恐怖が入り混じっていた。

「今夜は、あるとても特別なリスナーのために、特別なものを用意しました」

フランク・シナトラの『ザ・ウェイ・ユー・ルック・トゥナイト』が流れ始めた。

「Sさん、この曲は君のためだ。昨夜、君が窓から夜景を楽しんでくれたことを願うよ。僕が、君が真実を知るのを見て楽しんだのと同じくらいにね」

「明日は君のためにシェイクスピアのソネットを朗読しよう。お聞き逃しなく、S。まだ伝えたいことがたくさんあるんだ」

私はラジオを消した。胸の中で恐怖と好奇心が激しく鬩ぎ合っていた。

第三夜。近づくなと叫ぶ理性の声を押し殺し、私はまたラジオの前にいた。

「君を夏の一日にたとえようか？　君はそれより美しく、穏やかだ……」

拓海の声は深く、磁力を帯びていて、ひとつひとつの言葉が私の神経を優しく撫でるようだった。

不本意ながらも、私はいつの間にか微笑んでいた。

第七夜、彼はリスナーの恋物語を紹介し始めた。

「あるリスナーからの手紙だ。会ったことのない人に恋をしてしまったと言うんだ。Sさん、君はこういう愛もありだと思うかい？」

第十五夜。

「Sさん、マイルス・デイヴィスの『カインド・オブ・ブルー』を選んだよ。君は深夜のブルースが好きそうだからね。君は午前3時に人生の意味について考え込むような女性だろう？」

彼の言う通りだ。私はまさにそういう人間だった。

第二十夜、彼はラブレターの抜粋を読み始めた。

「『愛しい人よ、君に会ったことはないけれど、君の魂が星明かりよりも輝いていることは知っている』」

私は毎晩、この瞬間を待ちわびるようになっていた。仕事中も、今夜彼が何を語るだろうかと、うわの空で考えてしまう。

「響子、最近上の空ね。彼氏でもできた？」

休憩室で同僚の佐藤が尋ねてきた。

「バカ言わないでよ、ただ……不眠症が少しマシになっただけ」

私は必死に否定した。

だが、佐藤の目は疑いに満ちていた。

「本当に？　最近一人で思い出し笑いしてるし、毎晩進んで残業してるじゃない」

「遅くまで働くのはいつものことよ」

「ええ、でも今のあなたは……何かが違う。まるで誰かを待っているみたい」

私は休憩室から逃げ出した。佐藤の言う通りだ――私は確かに誰かを待っていた。会ったこともない、けれどなぜか私のことを知っている誰かを。

第二十五夜、私は午前2時半の10分前から周波数を合わせ始めた。

第二十八夜、鏡で身だしなみをチェックしている自分に気づき、なんてバカげているんだろうと思った――もっとも、どうやら彼には私の姿が見えているようだけれど。

第三十一夜、私は彼の声を聞くのが待ちきれなかった。

「Sさん、これで31回目のデートだね。覚えているかい？　君が初めて電話をくれた時、その声は疲労と孤独に満ちていた。今、その孤独が少しでも癒やされていることを願うよ」

彼は毎晩のことをすべて覚えていた。私と同じように。

第三十三夜。

午前3時17分、いつものように42階のオフィスに座り、コーヒーから湯気が立ち上っている。拓海の声が流れてきたが、今回は何かが違っていた。

「こんばんは……Sさん」

彼は長い沈黙を置いた。その声は深刻な響きを帯びていた。

「Sさん、いや、白銀さんと言うべきかな」

コーヒーカップが手から滑り落ち、焦げ茶色の液体がデスクの上の書類に広がった。私は弾かれたように椅子から立ち上がり、耳障りな音が響いた。

「えっ？」

震える声でラジオに向かって叫ぶ。

「響子、毎晩午前4時まで仕事をしているね」

私は恐怖に駆られて窓の方を見たが、そこには闇しかなかった。

「どうしてそんな細かいことまで？　私を監視しているの？」

「怖がらないで、響子。危害を加えるつもりはないんだ。この33日間、僕は君に真実を伝えるための適切なタイミングを待っていた」

「あなた、一体誰なの？」

「3年前、あの買収案件の夜を覚えているかい？　42階、午前3時半、君は全面ガラスの窓際に立って電話をかけていただろう？」

あの夜……。

「今、君が混乱し、怯えているのは分かっている。でも知ってほしい、これは偶然じゃないんだ。僕たちの繋がりは、君が想像するよりも深い」

「明日の夜、君を特別な場所へ招待したい。もし君がまだ聞いてくれているなら、もし答えが欲しいなら」

「待って、勝手にそんな――」

チャンネルからはソフトなジャズが流れ出し、拓海の声は消えた。

私は椅子に崩れ落ちた。心臓が破裂しそうなほど激しく脈打っている。こぼれたコーヒーが書類に染み込み、黒いシミを作っていた。

『彼は私の名前も、仕事も、過去も知っている……今私が着ている服さえ知っているの？』

その考えに背筋が凍りついた。

私は窓ガラスに歩み寄り、街の夜景を見つめた。数千の灯りの中に、私を見つめる瞳があるのだろうか？

『33日間の告白――そのどれもが偶然じゃなかった。でも、なぜ私を選んだの？　彼は何を望んでいるの？』

恐怖と好奇心が心の中で絡み合う。33夜もの間、私を待ち焦がれさせたこの拓海という見知らぬ男は、突如として恐ろしく、そして謎めいた存在へと変わってしまった。