第3章

　彼は廊下で電話に出た。私がテーブルから立ち上がる頃には、すでに玄関のドアは彼の背後で閉ざされていた。

　涼太は六時間後に帰宅した。夕食には間に合う時間だった。少しも不自然な素振りは見せず、車の渋滞について愚痴をこぼした。私が夕食を作っている間、彼はキッチンのテーブルで心春の書き取りの宿題を手伝い、それから三人で、まるでごく普通の火曜日であるかのように一緒に食卓を囲んだ。

　私は、自分のスマートフォンに保存した映像のことばかり考えていた。すべての部屋。過去三週間の毎日。そのすべてに目を通し、あの女が何度我が家の玄関をくぐったか、私は正確に把握していた。

　八時少し前、彼のスマートフォンが光った。彼は画面に目をやり、それから私を見た。

「クライアントの件だ――少し出かけてくる」

　心春は書き取りのプリントから顔を上げ、間髪入れずに言った。「大丈夫だよ、お母さん。お父さん、今夜は仕事に行かなきゃいけないかもって、もう教えてくれてたから」

　彼は娘に電話していたのだ。今朝、廊下で電話を受けてから夕食までの間のどこかで、娘に連絡を入れていた。

　涼太は鍵を手に取った。「起きて待ってなくていいからな」彼は出て行く間際、私に向かって微笑んだ。カチャリとドアが閉まる音がした。

　私はリビングに向かい、本棚の整理を始めた。ただ、手を動かしていたかったのだ。

　数分後、廊下から心春の声が漂ってきた。電話で話している。小さな声だったが、十分に聞き取れた。

「お父さん、遅くなるってお母さんに言ったよ……うん……わかった……」少しの間。「あ、そうだ――長谷川先生に、水彩絵の具のセットありがとうって伝えてくれる？　金色のチューブのやつ。毎日使ってるんだ」

　私の動きが止まった。

「長谷川先生」

　心春はまだ話し続けていた。私は本を棚に戻し、彼女が電話を切るまで、じっと身動きせずに立っていた。

「長谷川の案件」。私がその名前を聞くよりも前から、バスルームに置かれていた香水。あの映像。私のコートのポケットに入ったままのレシート。

　そして今度は、名前だ。

　私は二階へ上がった。

　まずはクローゼットから――自分の物から手を付けた。それから順序立てて、タンス、棚、両側のナイトテーブルと調べていった。特に何かを探していたわけではない。ただ部屋中をくまなく調べ、すべての表面に触れ、自分が暮らしてきたこの空間について、すでに抱いていた疑念を確信に変える必要があったのだ。

　涼太のナイトテーブル。奥のほう。私は一番下の引き出しを開け、書類をいくつか脇にどけた。

　目で確認するよりも先に、私の手が何かに触れた。

　革の感触。金属の留め具。

　それを引っぱり出し、明かりにかざした。

　手錠だった――内側にはクッション材が張られ、バックルが付き、明らかに実用的で、明らかに新品だった。悪ふざけのプレゼントではない。持っていることを忘れるような代物でもない。

　私はしばらくそこに立ち尽くした。

「私が置いておいた場所に、手錠を戻しておいてくれたかしら」

「彼女にあの引き出しを開けて、ただ……少しの間、絶望に浸ってほしいのよ」

　あの女はこれを望んでいたのだ。わざとここに置き、私が見つけることを想像していた。それが狙いだったのだ。

　私はバスルームでジップロックの袋を見つけ、その中に手錠を密閉した。ついでに棚から香水の瓶も手に取った――見つけた時のまま、きっちり同じ場所に残しておいたものだ――そして、それも別の袋に密閉した。

　それから私はバスルームの床に座り込み、安田明美に電話をかけた。

　彼女は二コールで電話に出た。私は手短に伝えた。何を持っているか、何が必要か、どれくらい急いでいるか。彼女は二つだけ質問をした――単刀直入で、無駄がなかった。四十八時間以内に書類を用意できると言った。

　また連絡すると伝えると、彼女もそうすると答えた。

　私は寝室に戻り、一番上の棚からボストンバッグを引っぱり出した。

　ファスナーを閉めているところを、心春に見つかった。

　彼女は戸口に立ち尽くして状況を飲み込もうとしていた。七歳にしては、あまりにも静かだった。

「どこかへ行くの？」

「数日、ホテルに泊まるのよ」

　彼女はバッグを見て、それから私を見た。「帰ってくる？」

「ええ」

「約束する？」

　私は手を止めた。彼女はドア枠にすがりつき、小さな指でその木材を握りしめていた。

「来月の作品展には絶対に行くから」と私は言った。「もうカレンダーにも予定を入れているわ」

　彼女はドア枠から手を離した。

　私はバッグを持ち上げ、彼女の横を通り抜けて階段へと向かった。

　ホテルは静かだった。清潔でこぢんまりとした部屋には机があり、窓からは立体駐車場しか見えなかった。私は腰を下ろし、ノートパソコンを開いて、メールの確認を始めた。

　上から四十三番目、その日の午後届いていた一通のメール。差出人のアドレスは「長谷川スタジオ」。

「ご家族の皆様へ。長谷川スタジオは、春の若手アーティスト作品展へ皆様をご招待できることを嬉しく存じます。今年度のイベントは、当スタジオの設立者でありプログラム・ディレクターでもある長谷川凛が自ら指揮を執り……」

　私はそれを二度読んだ。

　この街を離れる前に、あの女と顔を合わせることになるとは思ってもみなかった。

　だが、彼女はそこにいた。プログラム・ディレクター。設立者。ページの下部に、太字で記された「長谷川凛」の文字。

　いずれにせよ、私はその作品展に行くつもりだった。心春の作品が展示されるのだから。

　今や、そこへ顔を出す理由が二つになった。

　私は立ち上がって机に向かい、バッグの中からすべてを取り出した。手錠。香水の瓶。そして、先ほど一階のフロントで印刷してもらったばかりの離婚届。クローゼットの中でギフトボックスを見つけた――ホテルがお菓子などを入れるような小箱だ――その中に、涼太の誕生日プレゼントを包んでいた薄紙を敷き詰めた。リボンも添えて。

　すべてが綺麗に収まった。私は蓋を閉め、リボンを蝶結びにした。

　宅配便の伝票には、彼のオフィスの住所を書いた。親展。本人限定受取。

　部屋に戻る途中、私はそれをフロントに預けた。

　綺麗にラッピングされた、離婚届と手錠。

　明日の朝、彼はこれを開けるのだ。