第2章

私の声が響いてしまった。縁側にいた隣人は、見ていないふりをするのをやめた。小道を歩いていたカップルも、ぴたりと動きを止める。

千秋は彼ら全員を見回し、それから目が赤くなった。あっという間に。

「正直、今なにが起きてるのか本当に分からない」彼女は、みんなに聞こえるくらいの声量で言った。「これ全部、瑛太が用意したの。別荘も、届け物も、ここに私を呼んでくれたのも――全部。彼が整えたのよ」彼女は哀れみに近いものを浮かべて私を見る。「大丈夫……？ あなた、なんだかすごく興奮してる。誰かに変なこと吹き込まれてるんじゃない？ あなたが何をどう誤解してるのか知らないけど……」

「カーディガンを脱いで」私は言った。

彼女は瞬きした。「え……何？」

「祖母のものだったの。入ってきたとき、フックから勝手に取ったでしょ。脱いで」

外の小道から、あまり小声でもなく。「わざわざここまで車を飛ばしてきて、これ？」

別の声。「見てよ。そりゃあ、まあ……ね」

私は仕事用のジャケット姿だった。車で三時間。髪は昨日からまとめたまま。千秋は絹のブラウスに髪を下ろし、死んだ祖母のカーディガンを、まるでここにずっと住んでいたみたいに着ている。

彼らが何を見ているのか、私は痛いほど分かっていた。

千秋の表情が、もっと柔らかなものに変わった。心配そうに。「ケンカしたくないの。本当に。だけど……ねえ、誰か連絡できるお友達とかいない？ それとも、その……どこか病院に診てもらってたりする？ 専門の先生、って意味なんだけど。だって、普通に考えてこんなふうに突然押しかけてくるなんて、ちょっと……」

「私の名前で、緊急避妊薬を受け取ったのね」

「瑛太が、私のために自分の名義を貸してくれただけよ」落ち着いたまま、忍耐強いとさえ言える声で。「彼がそうしてくれたの。だって、お付き合いしてるんだから、それくらい普通じゃない？」

柵の近くで誰かが誰かに何か言った。聞き取れなかった。聞き取る必要もなかった。

彼女のスマホはもう手にあった。視線を落として画面を見て、それから私を見る――わざとらしいほど小さく、計算された間。

「どうぞ」私は言った。「スピーカーにして。車道に停まってる車のこと、あの人がどう説明するのか、みんなで聞きましょ」

千秋はほとんど笑いそうになった。それから電話をかけ、瑛太が出ると、私にも一言一句聞こえるようにした。

「瑛太、今すぐ戻ってきて。あの人が突然来たの、帰らないし、どうしたらいいのか分からなくて――」最後の言葉で、彼女の声はぽきりと折れた小枝みたいに途切れた。

瑛太の声は鋭く、大きく響いた。「誰がいる？　誰かに脅されてるのか？」

「あなたの妻よ」私は言った。

通話の向こうで一拍の沈黙。それから、「そこにいろ。相手にするな。今行く」

千秋は通話を切った。ほとんど親切そうに私を見る。「あの人、気が短いの」彼女は言った。「忠告よ。あなたのためを思って言うの。本当に……彼がここに着く前に、帰ったほうがいいわ」

隣人の一人がうなずいた。まるで、もっともな助言だと言わんばかりに。

誰も、私のために一言も言わなかった。

瑛太がドアから入ってきたのは五分も経たないうちだった。つまり、最初からそう遠くへは行っていなかったということだ。彼は私をちょうど一秒だけ見た。罪悪感も驚きもない。ただ、すでに処理の仕方を知っている状況を確認するみたいに。

それから、千秋のほうへ行った。

彼は片手で彼女の後頭部を引き寄せ、ゆっくり、意図的にキスをした。外が静まり返るほど長く。唇が離れたとき、千秋は彼のジャケットの前をぎゅっと握っていた。

「ごめん」瑛太は彼女にだけ言った。「こんなことに付き合わせて、ごめん」

そして私に向き直る。

「出ていけ」

「ここは私の家――」

瑛太は私の腕をつかみ、ドアへ向かって歩かせた。慌てた様子はない。ほとんど事務的だった。肩が枠に強く当たり、痛みが指先まで一直線に走った。

彼は止まらなかった。

彼はもう背を向けていて、手が千秋の腰に収まり、聞き取れないほど低い声で何か言っている。千秋がうなずく。瑛太もうなずく。私は自分の家の戸口に立ったまま、肩が灼けるように痛んでいるのに、彼は一度も私を見なかった。