第3章

まだ玄関口に立っている私に、瑛太が振り返り、近所の人たちへ向き直った。

「皆さん、本当にすみません」声色が変わっていた――今は抑えた調子で、疲れが滲み、前にも何度も同じ言い訳を繰り返してきた男の声だった。「こんなみっともないところをお見せして、本当に申し訳ない。……俺たちの結婚生活は、もうずっと前に破綻してるんです。俺らのことをよく知っている人なら、分かってくれています」

彼は千秋のほうへ手を向けた。「あ、こちらが千秋さんです。隠すつもりはありません。ただ、俺が言いたいのは……」彼は私へ、そしてこの場のすべてへと指を向けた。「……これが、俺がずっと耐えてきたことなんです。彼女、どうしても現実を受け入れられなくて。ずっとこれが問題だったんです」

瑛太は近所の人たちを見回し、困り果てたような、申し訳なさそうな顔をした。「こうやって、いきなり怒鳴り込んでくる。ありもしない言いがかりをつけて、騒ぎを起こす……。彼女、いつもこうなんです」

小道にいた誰かが息を潜めた。何人かが視線を交わした。

私は、彼がいつも使う「あの声」を思い出した。

「写真なんて、所詮お遊びみたいなもんだろ、麻衣」と言ったときの声――どこまでも辛抱強く、無知な私に世間の常識を教えてやっている、とでも言いたげなあの声。屋根が雨漏りすると言うたびに、「大げさだな、それくらい自分でなんとかできないの？」と呆れたように笑ったときの声。実家の母さんから電話が来るたびに、「お義母さんはちょっと感情的になりやすい人なんだから、いちいち真に受けなくていいよ」と言ったときの、あの同じ声。

五年。いつも同じ声で、そのたびに私は受け止めてしまっていた。

誰も何も言わない。誰も前に出ない。数人は別の場所へ目を逸らした――瑛太に全面的に同意しているわけではないのに、他人の夫婦の揉め事に首を突っ込む覚悟もない、そんな目の逸らし方だった。

私はバッグに手を入れた。

別荘へ来るたびに、私は不動産関係の書類を持ってきていた。更新や保険、その季節ごとに詩織の事務所が必要とするもの。癖みたいなものだ。今引っ張り出した写しには、去年の春の事務所の印が押されている。私の名前。日付。そして上部に大きく「神崎」。

「ここは私の家です！」私は皆に聞こえるくらい大きな声で言った。「名義は私。もともとは祖母のものです。この土地も建物も、三十年前からずっと私の家のものなんです」

私は手にした古い権利証を掲げて見せる。「出ていかなきゃいけない人がいるなら、それは私じゃない」

瑛太が一歩前に出て、私の手からそれを遮るようにして奪い取った。

反論も、ためらいもない。彼はただ当たり前のように手を伸ばし、書類を雑に丸めると、ジャケットのポケットへ押し込んだ。

「こんな古い紙切れ持ち出して、何が証明できると思ってるの？」瑛太は、まるで子供のワガママをあしらうような声で言った。「そういう法的な話は、全部弁護士を通すって言ってるだろ」

近所の人たちは黙ったままだった。庭のそばにいた女の人は、もう目を逸らしていた――居心地の悪いことが起きていて、それを自分の問題じゃないと決めた人がする、あの独特の逸らし方で。ほかの何人かは次に何が起きるかを待っているようだった。敵意があるわけじゃない。ただ、見知らぬ夫婦の問題に踏み込む気がないだけだ。

誰も、返せと言わなかった。

瑛太は、こういうことがとても上手だった。観客の前でやるのを、私は今まで見たことがなかっただけだ。

千秋が前に出た。彼の腕に一度、軽く触れてから、私を見た。その慎重に整えられた同情の眼差しが、あまりにも出来すぎていて、危うく信じそうになる。

「ねえ」彼女は、内緒話でもするような小さな声で言った。「大変なのは分かる。でも、今はちゃんと弁護士さんに相談したほうがいいと思う。あなた自身のために」少し間を置く。「よかったら、心当たりのある良い先生を紹介するけど」

――あなた自身のために。

彼女は一語一語、本気で心配しているような口調で言った。まるで、私の家の中で、祖母のカーディガンを羽織り、私の夫の隣に立ちながら、この家から出ていくべきなのは私のほうだと、当然のように教え込んでやっているとでもいうように。

彼女が何を言っているのか、私は痛いほど分かった。

もう決まっている。追いついていないのは、あなただけ。