第6章

ドアの鍵が回る音がした。配膳の看護師だと思った。

けれど入ってきたのは――江原幸子だった。

車椅子ではない。手にはコップ一杯の水。

彼女は入口に立ったまま、こちらを見下ろしてくる。

江原朱美も、黙って見返した。前に見たときより顔色がいい。頬に血の気が戻り、紫がかっていた唇も普通の色に近い。

……私の血が、よく効いているってことだ。

「朱美お姉さん」

ベッドの脇に腰を下ろし、子どもをあやすみたいに優しい声で言う。

「具合、どう？」

朱美は答えない。

幸子は気にした様子もなく、コップをサイドテーブルに置いた。小首を傾げ、覗き込むように朱美を見る。

「お水、持ってきたの。栄養剤も入れてあるから、飲めば少しは楽になるよ」

一拍置いて、口元がゆるく上がった。

「安心して。毒じゃない。朱美お姉さんは私のドナーだもん。死なれたら困るでしょ」

朱美はコップを見つめたまま、沈黙した。

「飲まないの？」

幸子は小さく息をついた。

「この数日、ほとんど食べてないって聞いた。看護師さんも言ってたよ、もう持たないって。そんな状態で、どうやって私に心臓くれるの？」

朱美は顔を背けた。視線を合わせない。

その沈黙が、幸子を笑わせた。

「ねえ。お母さんが死ぬ前に、何て言ったか知ってる？」

朱美の身体が、ぴくりと固まる。

「――朱美に、ちゃんと生きてほしいって」

幸子は淡々と続ける。慈悲みたいな口調で、刃物みたいに。

「自分が一番申し訳ないのはあなたで、本当の家をあげられなかったって。幸せになってほしいって。あとね……この人生で唯一の心残りは、自分の本当の娘を見つけられなかったことだって」

涙が、朱美の頬を勝手に伝った。

「でもさ」

幸子が身を乗り出す。囁き声。耳の奥にまとわりつく湿った音。

「お母さん、知らないんだよ。朱美お姉さんが、もうすぐ死ぬって」

「……やめて……」

声が震える。

「天国から見てたら、どう思うかな。こんなふうに変わり果てたあなたを見たら――悲しいかな？」

「……黙れ……」

「黙らないよ」

幸子の声は蛇だった。耳へ、頭へ、心臓へ、するりと入り込む。

「お母さん、どうして死んだか覚えてる？　動画で見たの。男に抱かれて、弄ばれて……あの姿を見て、自分で酸素を抜いた」

朱美の呼吸が乱れる。胸が詰まり、息が吸えない。

「死ぬ直前まで、あなたの名前を呼んでたよ。『朱美、朱美、ママが悪かった』って」

「黙れっ！！」

朱美は咆哮し、起き上がろうとしてベッドの上で震えた。身体が言うことをきかない。力が入らない。

幸子は動かない。ベッド脇に座ったまま、静かな顔で眺めている。まるで舞台を見物する客。

「もし、お母さんが知ったらどうかな。あなたを引き取ったこと、後悔するかな」

言ってから、興味を失ったように肩をすくめる。

「……まあ、いいや。飲んで」

幸子はコップを朱美の目の前に差し出した。

「飲んだら、寝て。身体が整ったら、心臓ちょうだい」

朱美はコップを見つめた。

ふいに、抵抗がどうでもよくなった。

手を伸ばし、受け取る。唇をつけ、一口。

変な味がした。苦いのに甘くて、その奥に――言葉にしがたい生臭さ。

幸子はそれを見届けると、笑みを深くした。

「いい子。寝な」

立ち上がり、朱美の手の甲を軽く叩く。

「目が覚めたら、全部よくなるから」

幸子は出ていった。鍵が落ちる音。がちゃり、と冷たい現実の音。

朱美はベッドに沈み、眠気が来るのを待った。

来たのは、眠気じゃない。

――幻覚だった。

天井が、ぐにゃりと歪む。輪郭が溶ける。

「……お母さん……？」

試すように呼んでも、返事はない。

けれど視界の端、病室の隅に影が立った。

白い病衣。乱れた髪。青白い顔。

母だ。

「お母さん！」

朱美は起き上がろうとして、喉が裂けるほど叫んだ。

「お母さん――！」

母は口を開かない。ただ、立ち尽くして朱美を見ている。頬を涙が流れ落ちる。

「ごめん……私のせいで……ごめん……」

それでも母は黙ったまま。

次の瞬間、母の表情が変わる。悲しみが、怒りへ。

目から血が滲んだ。黒い血が、頬を伝って落ちる。

口が裂けるほど開き、鋭い悲鳴が病室を裂いた。

「お前が――殺した――！！」

「違う！　違う！！」

朱美は耳を塞いで叫ぶ。

「私じゃない！　江原幸子が……あいつがやったんだ！！」

母は聞かない。

ずしん、ずしん、と重い足音。

一歩ごとに、心臓を踏みつけられるみたいだった。

「お前が殺した……お前が子どもを殺した……人殺し……」

「違う！　私は……！」

首がちぎれるほど振る。涙が飛び散る。

母は止まらない。近づく。近づく――。

顔が、朱美の目の前まで迫った。

そして、その顔が――溶けるように変わる。

江原幸子。

腐りかけた肌の口元が、にたりと歪んだ。

「死にたいんでしょ？」

その声が、腐臭ごと朱美の鼓膜を撫でる。

「手伝ってあげる」

朱美は跳ねるように目を開いた。

病室には、何もない。

天井も、壁も、空気も。現実だけがそこにあった。

……あの水に、薬が入っていた。

幸子は見舞いに来たんじゃない。殺しに来たのだ。

朱美はベッドの縁に手をつき、身を起こした。全身ががたがたと震える。薬はまだ抜けていない。景色がわずかに歪み、耳の奥に遠い悲鳴が残っている。

けれど頭だけは冴えていた。これまでで一番、冷たく澄んで。

――私を殺すつもりだ。

朱美はベッドに腰掛け、部屋を見回した。

この病室に閉じ込められて何日だ。採血、浣腸、屈辱。いつでも屠れる家畜として扱われた。

もう、ここにはいない。二度と触らせない。

壁に手をつき、ふらつく脚を引きずって、ドアへ一歩ずつ進む。

――鍵がかかっている。

朱美は振り返り、病室を見渡した。

サイドテーブルの上。指先が何かに触れた。

ライターだ。

藤原創が前に来たとき、何気なく置いていったもの。あいつは煙草が好きで、採血される私を、煙の向こうから眺めていた。

朱美は親指で弾く。

ちいさな火が、ぽっと生まれた。弱々しい炎。それでも、この牢獄を照らすには十分だった。

朱美はそれを、ベッドの上へ放った。

火がシーツに触れた瞬間、ぼっと背が伸びる。白い布に舌が絡みつき、ぱちぱちと乾いた音が弾けた。

朱美はドアの前に立ち、燃え広がるのを見つめた。

燃えろ。

全部燃えろ。

私を閉じ込めた部屋も、吐き気のする記憶も――私自身も。

煙が立ちこめてくる。黒い濃煙がベッドから湧き上がり、鼻へ、喉へ、肺へ突き刺さる。

咳が漏れる。止まらない。

朱美は身を折り、ぜえぜえと咳き込んだ。涙と鼻水が一緒に落ちる。

火は壁に届いた。

白い塗装が熱でぶくぶくと膨れ、はがれ落ち、灰色のコンクリートが覗く。

天井の照明が高熱に耐えきれず、ぱん、と弾けた。ガラス片が四方に散った。

病室が、燃えている。

熱風で髪が縮れ、肌が焼けるように痛む。

「朱美お姉さん――！！」

ドアの向こうから声。

朱美は顔を上げる。ドアの小さな覗き窓越しに見えたのは、江原幸子の顔だった。

怯えた顔。

「火事よ！　開けて！」

甲高い声。恐怖で裏返っている。

けれど幸子の手はノブにかかっているだけで、回さない。

ただ、見ている。

火の中の朱美を。

「江原幸子……」

朱美の声は掠れて、ほとんど音にならない。それでも、幸子には届いたはずだ。

「一緒に死のう」

朱美は手を伸ばし、ノブを掴もうとした。

引きずり込む。ここへ。燃える部屋へ。いっしょに焼け死ぬ。

指先が届きかけた、そのとき。

――ドアが、外から押し開けられた。

一気に空気が流れ込み、炎が咆哮して朱美へ襲いかかる。

朱美は煽られ、よろめき、数歩後ろへ倒れた。

床に転がったまま見上げる。

入口に立つ幸子。

さっきまでの恐怖は消えていた。代わりに浮かんでいるのは、骨の髄まで見慣れた笑み。

幸子は足を上げ――朱美の胸を蹴った。

朱美の身体が吹き飛び、背後の火の海へ叩き込まれる。

炎が、呑み込む。

皮膚が高熱で弾ける音。髪が燃える、じゅう、という湿った音。

遠くで、幸子の叫びが聞こえた。

「早く！　消火して！　朱美お姉さんがまだ中に――！」

そこから先は、何も。

音も、熱も、光も。

すべてが途切れた。