第2章-生ぬるい裏切り
アニヤはベッドの上に膝をつき、両手でシーツをきつく握りしめたまま、そこへ重たく体を預けていた。絹のような黒髪が頬の脇へ垂れ、汗に濡れて鈍く光っている。
背後の男が何度も彼女に打ち込むたび、豊かな乳房がかすかに揺れた。アニヤはそれをすべて受け入れ、目を閉じ、ふくらみのある淡い唇をわずかに開いている。
部屋を照らしているのは化粧台の上の薄暗いランタンひとつきりだったが、ベラドンナの目に映る光景は、まるで網膜を焼くほど鮮烈だった。
「……ああ……リティオ」
震える唇からこぼれたアニヤの囁きを耳にして、ベラドンナは背後の男の顔を見上げた。
まぎれもなく、そこにいたのは彼女の完璧な恋人だった。
リティオの毛深い胸は汗に濡れて光り、細身の手はアニヤの細い腰をしっかりとつかみ、彼女を自分のほうへ引き寄せている。意識のすべてが、いま自分のしていることに注がれていた。
ベラドンナは反射的に一歩後ずさった。唇をきつく結び、目は虚ろなまま、胸の内では心が粉々に砕けていく。
「……ああ……リティオ」
アニヤがもう一度甘く喘ぎ、目を開けた。「リ――」と言いかけた声は、戸口に立つベラドンナを見た途端、途切れた。
大きな茶色の瞳が愕然と見開かれ、二人の視線が鋭く絡み合う。
片方の瞳には恐れと衝撃と恥があり、もう片方には、ただ空白だけがあった。
だが、それもほんの一瞬だった。
最初の動揺にもかかわらず、その瞬間、アニヤの体は快楽に屈した。背を弓なりに反らし、目を閉じ、細い頬を涙が伝い落ちる。大きな喘ぎ声が部屋いっぱいに響いた。
ベラドンナは喉を鳴らし、ゆっくりと部屋を出て、扉を閉めた。
もう十分だった。
裾のたっぷりしたドレスをさばきながら暗がりを進もうとして、居間の小さなテーブルにぶつかってしまい、瓶が床に落ちて砕け散った。
たちまち酒の匂いが空気に満ちる。ベラドンナは自分の部屋の扉を振り返った。この物音で、家に自分たち以外の誰かがいることをリティオも気づいたはずだとわかっていた。けれど、彼の顔など見たくなかった。
だから彼女は、顔を強張らせたまま、決然と家を飛び出した。
走って、走って、それでもついさっき目にしたものが頭から離れなかった。
傷ついているのはわかっていた。なのに、どういうわけか涙が出ない。叫ぶことも、何かすることもできない。
十九のときから二年間、彼女はリティオと共に過ごしてきた。彼は自分を、ただ自分だけを愛しているのだと、信じきっていた。
そして一生を通して、姉妹であるアニヤのことも愛してきた。何をするときも、いつだって真っ先にアニヤのことを考えていた。
どうして、あの二人が自分にこんなことをできるのだろう。
そのとき、ドレスの裾が地面の小枝に絡まり、彼女はつまずいて仰向けに倒れ、泥水のたまりへ落ちた。
起き上がろうとはしなかった。ただそのまま泥の中に横たわり、ドレスにも髪にも泥が染み込んでいくに任せながら、虚ろな目で空の星を見上げていた。
どうして、あの二人が自分にこんなことをできるのだろう。
自分が何を感じているのか、うまく整理できなかった。ただ、その感情があまりにも大きく、圧倒的で、感覚が麻痺しているのだとだけはわかった。怒れたらよかった。悲しめたらよかった。何でもいいから。
何かひとつでも。
けれど、どれにもなれなかった。ただひどく、ひどく痺れているだけだった。
よくも、自分にこんなことを。
＊＊＊
何時間も経ったように思えたころ、彼女はようやく立ち上がり、あたりを見回して、そこが子どもたちの遊び場だと気づいた。
誰ひとり彼女の存在を怪しまなかったのも無理はない。
彼女は家へ向かって歩き出した。途中で誰に会っても、気に留めなかった。
今度家に戻ると、扉には鍵がかかっていて、中に入るにはノックしなければならなかった。
居間には、テーブルの上に置かれた明るいランタンの灯が満ちていた。
両親は、居間にひとつだけある長椅子の端に並んで座り、同じ長椅子の反対側にはアニヤが座っていた。裸の体は、いまはベラドンナのベッドシーツに包まれている。
アニヤはベラドンナを見上げると、すぐに視線を逸らし、目を床へ落とした。白い肌が正直に反応し、頬は恥と羞恥で赤く染まっていた。
ベラドンナの姿に気づいた途端、三人とも口をつぐんだ。
母イサ――ふくよかで背の低い女で、大きな茶色の瞳と、短く刈った黒髪をしている――は、嫌悪をあらわに彼女を見た。
上向きの鼻をつまむようにして眉をひそめ、首を振る。「ひどい格好だよ、おまえ。浮気されたくらいで、世界が終わったわけじゃないだろうに」
ベラドンナは笑った。そのせいで、顔に跳ねた乾いた泥が少しひび割れた。
少しも意外ではなかった。母はこれまで一度たりとも、彼女の味方になったことがなかったのだから。
「お父様は、私に何かおっしゃることは？」
彼女は母の隣に座るジャスパーを見た。四十一歳のその男は、色褪せた茶色のボタンシャツがどうにか隠している太鼓腹を抱え、短く刈った髪には細い白髪が混じっていた。少々太ってもいたが、イサよりは数センチ背が高かった。
男は重いため息をつき、首を横に振った。
ベラドンナは、それにも驚かなかった。彼はもともと、ほとんど何も言わない人だった。
「おやすみ」
そう言い残して、彼女は自分の部屋へ向かった。二人から離れていくと、またひそひそと話し始める声が背中越しに聞こえた。
部屋に入っても、風呂に入る気にはなれなかった。ただベッドに身を横たえた――リティオとアニヤが彼女を裏切った、まさにその寝台に。
そのことが、彼女に自問を促した。
あの二人は、いつから逢瀬を重ねていたのだろう。
いつから彼女の背後で、こんなことをしていたのだろう。
ずっと、自分だけが愚かだったのだろうか。
＊＊＊
翌朝、ベラドンナは目を覚ました。けれど昨夜のような不潔さはもう感じなかった。むしろ、少しだけ清められたようで、匂いさえ違っていた。
体は乾いた泥でべたついておらず、髪にもあの泥臭さは残っていない。
彼女はあくびをして、それから目を開けた。
夢のように、リティオがこちらを見つめ返していた。あのうっとりするような栗色の瞳と、すばらしい笑みを浮かべて。
彼女もつられて微笑み、手を上げて、その細長い顔に触れようとした。
でも、これはきっと夢に違いない。そう確信できた。リティオが彼女の部屋にいるはずがなかったからだ。彼はこれまで一度たりとも、彼女の部屋に入ったことなどなかった。
彼女は彼の着ているゆったりした白いシャツと、黒いズボンに目を落とした。
その瞬間、彼女の笑みはゆっくりと消えていった。脳裏に、裸の淡い肌をした彼がアニヤの上で激しく腰を打ちつけていた光景が、ぱっとよみがえったからだ。
彼女は手を引っ込めた。彼の顔に触れることのなかった、その手を。
すべてをまた思い出し、彼女の顔つきは険しくなった。
ゆっくりと身を起こし、壁に背を預ける。表情は空白のように無機質だった。
その変化を察したリティオは一歩退き、部屋の中を見回した。指を金色の巻き毛に差し入れ、それからうなじをかいた。
「やっと目を覚ましたんだね、僕の愛しい人」
彼は完璧に白い歯を見せてぎこちなく笑った。だが、彼女の顔は無表情のままだった。
こんな彼女を見るのは、彼にとって初めてだった。
「ここで何をしているの？」
「今朝早く、君に会いたくて窓から忍び込んだんだ。でも……」
彼は無意識に、昇りはじめた朝日を窓の外に見やり、また彼女へ視線を戻した。
「君の髪にも、服にも、それに……」彼はそこを口にする勇気を急になくしたらしく、言葉の代わりにベッドを指した。「泥がたくさんついていたから、きれいにしておいた」
「何が望みなの、リティオ？」
彼はまばたきし、黒い瞳に涙の膜がにじんだ。「愛してるんだ、ベル。君を傷つけるようなことを、わざとするはずがない」
彼女は鼻で笑った。
「よく言うわ。あなたたち二人が、いつから裸で私のシーツの上を転がっていたのかしらね」
彼は唾をのみ込み、目を痛ましさでいっぱいにしたまま一歩踏み出した。
「一度だけだ。本当に一度きりで、あれは過ちだった。命に誓って言う」
彼女は眉をつり上げた。「捕まった人間って、みんなそう言うらしいわね」
彼は重く息を吐き、何かを小声でつぶやきながら彼女の前を行き来した。そして足を止め、再び彼女を見つめた。
「昨夜起きたことは、全部事故だったんだ。信じてほしい」
彼女は口元を皮肉っぽくゆがめ、それから無関心そうに肩をすくめた。「昨日あなたが彼女の腰を抱いていた手つきは、私にはずいぶん意図的に見えたけれど。本当にそう言い切れるの？」
「僕は君を捜しに来たんだ。仕立て屋が父に、君が直しを頼んでいたドレスの変更が終わったと伝えてきたから。君を連れて行って、試着して、全部気に入る仕上がりか確かめたかった。だけど暗くなっても君は戻らなくて、君のご両親が家の中へ招いてくれたんだ」
彼はそこで一息ついた。
「食事と酒の瓶を勧められた」
その言葉に、ベラドンナは目を細めた。昨日自分が誤って割ってしまった酒瓶のことを思い出し、ぴたりと動きを止める。
話がどこへ向かうのか、彼女にはもうわかっていた。そして、少しも聞きたくなかった。
「でも僕は断った。酒は飲めないって。君も知っているだろう、僕は本当に弱いんだ」
それは知っていた。
ほんの一杯でさえ、彼はすっかりみっともない酔っぱらいになってしまう。
「向こうもそれには同意して、代わりに果汁飲料を出してくれた。でも、その味が少し変だったんだ」
彼の呼吸はだんだん荒くなっていった。
説明すること自体が、彼にとってどれほど苦しいかは明らかだった。これを口にするだけで、彼は張り裂けそうになっていた。
「しばらくして、みんな部屋を出て行って、それから君の妹が来た。僕は急にひどくおかしくなって、横にならないといけない気がした。彼女が僕を君の部屋まで連れてきてくれたんだ。ここで君を待てるようにって。でも彼女の様子が変になり始めて、それで……」
「私を待っているあいだくらい、あなたの男のものを」彼女は彼のズボンのその部分へ一瞬だけ視線を走らせ、それから血の気を失った彼の顔を見上げた。「……アニヤの中へ少し旅させてみても悪くない、そう思ったわけ？」
彼の金色の濃い眉が、怒りと苛立ちで跳ね上がった。彼は素早く踏み込み、わずかに彼女を見下ろす位置で立ち止まると、汗ばんでしわの寄った両手のひらで彼女の顔を挟みこんだ。
「ベル、これは全部仕組まれていたんだ！ わからないのか！？」
