第3章-誰のせいでもない
「……酔っていて、しかも君の妹のタイミングが……」
彼女は奥歯をぎり、と噛みしめた。
家族に裏切られたという感覚は、昨日よりもなお強烈に胸を圧していた。
どうして家族が、こんなことを自分にできるのだろう。
けれど口を開いたとき、声は抑えられ、硬く整っていた。「そう。全部わかった。何もかもね。でも、こぼれた牛乳を前に泣きわめくつもりはないわ」
リティオは一瞬凍りついた。やがて眉を寄せて困惑し、背筋を伸ばす。両手がだらりと脇へ落ちた。
「ご両親が、僕の両親と“あの件”について話し合った」
（“あの件”？当然、そう呼ぶのよね）ベラドンナはそう思いながら、代わりに尋ねた。「それで……？」
「ベル、知ってほしい。僕は君を、とても愛している」
「それが結論だったとは思えないわ」
リティオは拳を握ってはほどき、やがてポケットへねじ込んだ。
「アニヤと結婚しなければならない。これが最善なんだ。僕の評判のため、そして君の妹のためにも。それに、これ以上の不幸な出来事を防ぐためにも」
「そう。望みどおりにすればいいわ」
「僕だって選べないんだ。どれだけ苦しいと思ってる？」彼はまた一歩踏み出し、彼女に手を伸ばしかけて、思いとどまった。「もし彼女が選ばれて、そのあとで自分が僕の子を宿していると知ったら？ドラゴン・キングは怒りで、彼女も君の家族も、自分の竜に食わせるだろう。……それに、僕の子なんだ。守れるだけの父親でいたい。息子でも娘でも」そう言って彼は床を見つめたまま、彼女の顔を見上げられなかった。
「ふうん……あなたの子、ね」
「だって君は、僕たちがそういう関係になるのを一度も許してくれなかった。君にはその危険がない」彼女が何も反応しないのを見て、彼はさらに踏み込まなければという衝動に駆られた。突然、腹の底に怒りが湧いた。「君は僕を失うんだぞ、ベル。何もしないのか！？」
「何を？泣くの？叫んで、私と結婚してって縋りつくの？ねえ、リティオ、私たちは子どもじゃない」
彼女は二十一歳、彼は二十三歳。ベラドンナには、それで十分大人に思えた。
彼は大きく息を吸い、顔を上げた。「怒っているのはわかる。でも僕のせいじゃない。どちらかと言えば、君にも――少しは責任がある」
「私の責任？」
「ああ。君が、僕が何度も求めたときに親密になることを許してくれていたら、今ごろ君は……」言葉が途切れた。口の中でその言葉が重く沈んだ。「……ごめん」
彼は彼女が話し出すのをしばらく待ったが、すぐに悟った。彼女にはもう、彼に言うことなど何もないのだ。
「ベル？」促してみても、彼女は黙ったままだった。
それで彼は窓のほうへ向き直り、来た道を引き返した。
しばらくして、居間のほうから物音が聞こえ始めた。
何が起きているのか確かめようと、彼女は部屋を出た。昨日と同じで、彼女の姿を見た途端、皆が口をつぐんだ。
ベラドンナは含みのある笑みを浮かべた。「何か隠してる？ずいぶんめでたい雰囲気だけど」
「ベル、お前、まだ臭いし、ひどい顔だわ」イサは彼女を睨みつけると、大きな箱を抱えたまま自室へ引っ込んだ。
ジャスパーもそのあとを追い、残ったのはアニヤだけだった。
「アニー、教えてくれる？」
「わ、私は……」いつもの小さく無垢な声で言いかけて、「わ、私は……ポ、ポッシブル・ポテンシャルの資格が……もう……」そこで言葉が詰まり、次の言葉を慌てて吐き出した。「あしたから」
「そう。やっと」ベラドンナの虚ろな瞳に、幸福の影が灯った。彼女はぱちぱちと手を叩いた。「それこそ、ずっと祈っていたことよ」
アニヤは指先を擦り合わせ、床とベラドンナの顔を行き来する視線で揺れた。「私、あした結婚するの」
「まあ！」ベラドンナは大きく笑みを広げ、わざとらしい弾んだ声でくすくす笑った。「同じ日に結婚式だなんて、神殿はお客でいっぱいになるわね。お相手は誰なの？」
沈黙。耳が痛くなるほどの長い沈黙。
次の瞬間、アニヤが彼女に駆け寄り、両腕で抱きついた。アニヤは背が低くて肩に届かず、姉の胸元に顔を押し当てたまま泣いた。すすり上げる息の中に、今ではベラドンナに染みついたアロエの石鹸の匂いを吸い込む。
ベラドンナは抱き返さなかった。ただ立ち尽くしている。笑みは消えていた。
「私、ひどい人間だよね、ベルお姉さま。ごめんなさい。お母さまが、そうしろって……。生きたいなら、そうするしかないって言われたの」涙の合間に喉を詰まらせて言った。
「私がどれだけ必死に、あなたをポッシブル・ポテンシャルの名簿から外そうとしてきたか知ってる？誰も傷つけずに、資格を失わせるために」彼女は囁いた。落ち着きすぎているほど、静かに。
「知ってる」アニヤは胸元で頷いた。
「じゃあ、どうして私を背中から刺したの？」
アニヤの腕に力がこもった。「したくなかった。私、すごくひどい気持ちなの」彼女は泣きじゃくり、どれほど自分が惨めかを延々と口にした。
「そうあるべきよ」
アニヤは一瞬、凍りついた。抱きつく手を離して後ずさりし、蒼ざめて傷ついた顔で、ベラドンナの虚ろな表情を見上げた。
「何て言えばいいの？ あなたはただ世間知らずで、全部あなたのせいじゃありませんでしたって？ こんなことをして、何になるの。いまさら贖罪でも求めてるの？ そんなもの、私には与えられないわ、妹さん」
ベラドンナが自室へ戻ろうと歩き出したとき、妹の抑えた声が背中を止めた。
「お姉ちゃん、喜んでくれると思ってたの」
「私の婚約者と寝たのよ」
「お姉ちゃんが喜んでくれると思ったの。もう私が選ばれる危険がなくなったんだよ？」唇が震え、頬を伝う涙が川みたいに止まらない。「お姉ちゃんの妹は、もう安全なんだよって」
「その代わりに『私』が選ばれる危険にさらされるのに？」
「お姉ちゃんってそういうものでしょ！？ 犠牲になるの！」アニヤの刺すような視線が、ベラドンナの背に突き刺さる。「口で言うほど私を愛してるなら、喜んでよ」
その瞬間、ベラドンナは振り返った。「あなたは私の男と寝たの、アニヤ。私が外で、あなたのために身を粉にして働いてる間、あなたはここで『私』の寝具の上を『私』の男と転げ回ってた。妹がやっていいことじゃない」
アニヤはぐしゃぐしゃに泣き崩れ、鼻水を垂らしながら、次から次へと涙をこぼした。昔からそうだった。大事なことでも些細なことでも、泣いて逃げる。
ベラドンナは興味もなさそうに視線を外し、そのまま自室へ向かって歩き出した。
「私のせいじゃない！ お母さんが言ったの、私が助かるほうがいいって……レイプでできた娘より！」
ベラドンナはその場で凍りついた。喉がざらつき、頭が熱くなる。
次の瞬間、彼女は部屋を横切って突進し、アニヤの頬を平手で打った。
アニヤは床に倒れ込み、打たれた頬を押さえたまま、驚きと衝撃で目を見開く。
ベラドンナが彼女を傷つけたことなど、一度もなかった。
扉が乱暴に閉まる音がして、アニヤは母を呼びながら、大声でわんわん泣き出した。
ベラドンナは鍵穴に鍵を差し込み、回し、そしてベッドへ滑り落ちるように座り込んだ。背中は扉にもたれたまま。
またしても、ただ泣けたならと思う。全部吐き出せたならと思う。けれど感じるのは痺れたような無感覚だけだった。さっきアニヤを叩いたときには、確かに怒りが燃え上がったのに、いまはもう、跡形もない。
レイプでできた子。
母がまだそんなふうに呼ぶなんて、信じられなかった。
自分が望まれない子だということはわかっている。母は、物心ついたときから毎日のようにそれを思い知らせてきた。
そもそも母は、ずっとイナイミの人間だったわけじゃない。母の出身はカイテガン――偉大なるイグナス王国を形作る第二の村だった。
母は孤児で、ひとりで生きるしかなかった。暮らしを立てるためにカイテガンの通りで物を売っていたある夜、酔った男に犯された。
妊娠を知ったのは十七のときだ。男を探したが、旅人で、もうカイテガンを去っていた。
だから母もカイテガンを出て、男を探す旅に出た。最初に向かったのは、イグナスでいちばん小さく、七番目の村――イナイミだった。
そこで母はジャスパーと出会った。母より二つ年上で、小さな畑を持ち、母に恋をした男だ。母はその頃まだ彼を愛してはいなかったが、ベラドンナをひとりで育てずに済むよう、十八で彼と結婚した。
やがて母は彼を愛するようになり、二十でアニヤを産んだ。
甘くて大切で、善良で、永遠に無垢なアニヤ。
イサはいつもベラドンナに言っていた。あなたがいると、あの夜を思い出すのだと。赤ん坊の頃に捨てようとしたことは一度もないけれど、娘として愛することはどうしてもできないのだと。
ベラドンナは思っていた。自分がもっと良い子になって、もっと彼らを愛せば、いつか愛してもらえる日が来るのだと。だが今ならわかる。その日は、永遠に来ない。
彼らにとって自分は、いつまでも「レイプでできた子」だ。望まれない子。家系図にぶら下がる腐った実。
ベラドンナはゆっくり立ち上がり、部屋にひとつしかない窓へ歩いた。視線の先には、外の小さな畑がある。
目を閉じ、新しい空気を胸いっぱいに吸い込む。遠くで笛の音が聞こえた。
太鼓の響き、もしかしたらラッパの音も。
誰かが結婚している。
不意に、鍵穴で鍵が回る音がした。反応する間もなく、母が部屋へ突進してきて、低い団子に結った髪を乱暴に引き、体をひねるようにこちらへ向けさせると、容赦なく頬を打った。
「よくも……！」
「お母さん？」
ベラドンナは頬を押さえた。母の長い爪が左頬を引っかき、できたばかりの小さな傷から血がにじんでいるのがわかる。
「よくもうちの娘に手を上げたわね、この毒が！」
ベラドンナが母を見上げた瞬間、恐怖で目が見開かれ、心臓が跳ね上がった。母の手に握られているものが目に入ったからだ。
――だめ。
