第2章
謎の電話が残した拭いきれない不安を、私は必死に押し殺そうとしていた。代わりに意識を向けたのは、クローゼットの扉にかかった美しいウェディングドレスだ。明日、私は蓮見奥さんになる。その事実は、私を純粋な喜びに満たしてくれるはずだった。
私はアパートの中を手際よく動き回り、頭の中のリストにある項目を一つずつ確認していく。
スマホが震え、宗吾からのメッセージを知らせた。［淳の家で男連中といる。独身最後の夜だけど、明日君と結婚するのが待ちきれない。愛してるよ、僕の彩音］
私は微笑み、素早く返信する。［楽しんでね！］
宗吾：［ありがとうね。いい夢を、彩音］
スマホを胸に抱きしめると、いつもの温かさが体中に広がった。
馬鹿げている。たった一度の奇妙な電話で、こんなに疑心暗鬼になるなんて。宗吾は私を愛してくれている。この十年、毎日それを証明してくれたじゃないか。
洗面所の鏡の前に立ち、私はもう一度結婚の誓いを練習した。
「私、青山彩音は、あなた、蓮見宗吾を……」そこで言葉を切り、鏡の中の自分に微笑みかける。「明日には、私は蓮見彩音になるんだ」。その名前は自分の舌にしっくりと馴染む感じがした。まるでそこにあるのが当然のように。
歯を磨き、ナイトクリームを塗り、読みかけの最新の恋愛小説を手にベッドに潜り込んだ。
ヒロインが少し自分に重なった――困難を乗り越えて真実の愛を見つける姿が。人生って、時々本当におとぎ話みたいになることもあるのだ。
時計が午後十一時十七分を指した時、見知らぬ番号からスマホが震えた。
いつもなら知らない相手からの着信は無視するのに、なぜか画面に目を落としてしまった。電話ではなかった――音声ファイルが添付されたメッセージだ。
プレビューにはこう書かれていた。［これを聴くべきだ］
私はメッセージをじっと見つめた。指が削除ボタンの上をさまよったけれど、好奇心には勝てなかった。
再生ボタンをタップする。
最初はただの背景音――騒がしいバーで聞こえるような混沌とした音だけだった。笑い声、グラスのぶつかる音、遠くで流れる音楽。
何かの間違いかスパムだと思い、もう少しで削除するところだった。
その時、自分の声よりもよく知っている声が聞こえた。
「おい、お前ら！」雑音を切り裂いたのは、呂律の回らない大きな宗吾の声だった。酔っている――泥酔している。「明日、俺はあの耳の聞こえない女と結婚するんだ」
顔から血の気が引いた。スマホを持つ手が震える。
「おい、本気かよ？」別の声――親友である淳の声だ。「いや、あの子はいい子だけどさ……」
「聞けよ」宗吾の声がはっきりする。まるで誰かのスマホに直接話しかけているようだ。「障害者の面倒を見るのは社会的責任だろ？ 俺がどういう男か示せるわけだ。それに、親父が言うには会社のイメージアップにも最高なんだとさ」
何人もの声がどっと笑った。胸が苦しくなった。
「でもマジな話」宗吾はさらにだらしない口調で続けた。「あいつはペットみたいなもんだ。俺が言ったことは何でも信じる。『障害があるのに愛してくれる』なんて、俺を聖人か何かだと思ってるからな」
目の前がぐらりと揺れた。こんなの嘘だ。私の宗吾じゃない――手話を覚えてくれて、辛い時はいつも抱きしめてくれた、あの優しくて思いやりのある宗吾じゃない。
「ベッドの中ではどうなんだよ？」誰かが囃し立て、また笑い声が起こった。
「ああ、それが最高なんだ」宗吾の声が、共犯者のような囁き声に変わる。なぜかその声は、録音越しにはっきりと聞こえた。「時々、ヤってる最中に沙織の名前を呼ぶんだよ。でもあいつは全然気づかねえ。可哀想なことに、俺がただ情熱的になってるだけだと思ってる」
世界が止まった。
沙織。彼はまだ沙織のことを考えていたのだ――三年前、彼を振った大学時代の恋人を。
「おい、そりゃひどいな」淳が言ったが、彼は笑っていた。
「聞こえねえんだよ！」宗吾が叫んだ。「耳が聞こえないんだ、忘れたのか？ まあ、ほとんどな。完璧だよ。一石二鳥ってやつだ。明日には俺をヒーローみたいに見せてくれる、可愛い障害者の子と結婚して、沙織は……まあ、その辺はすごく都合がいいってことさ」
さらに多くの声が加わり、雑音に紛れて聞き取れないような質問を投げかけていた。でも、もう十分だった。聞きすぎたほどに。
「最高なのは、俺が買ってやった高価な補聴器で全部聞こえてると思い込んでるところだ」宗吾は続けた。「でも俺、半分はわざと聞こえにくい方の耳に向かって話しかけてるんだ。あいつはただ頷いて笑って、俺がロマンチックなことでも言ってると思ってる」
私の手は、スマホをかろうじて持っているのがやっとなくらい激しく震えていた。音声は再生され続けていたが、声は残酷な笑い声と、もはや処理できない言葉の濁流になった。脳がショートしてしまいそうだ。
私には、すべての言葉が聞こえていた。彼らが言った、一言一句すべてが。
なぜなら私の右耳は――宗吾も知らない、私だけの秘密――実は完全に聞こえていたのだから。
その事実は、まるで物理的な一撃のように私を打ちのめした。十年もの間、私は宗吾の本当の会話、本当の考え、友人たちへの残酷な言葉を聞いてきた。そして私はそれらを無視することを選び、私の顔を見て直接言われる甘い言葉だけに集中してきたのだ。
何度、電話の向こうで彼が「耳の聞こえない彼女」について話すのを聞き流してしまっただろう？ 何度、彼の会話の断片から「面倒を見るのは重荷だ」という言葉を耳にして、聞き間違いだと自分を納得させてきただろう？
十年もの間、私は自分自身に嘘をつき続けてきたのだ。
震える指で、私は音声を最初から再生した。今度は、両方の耳で、現実から目を逸らさずに聴いた。一言一言に胸が張り裂けそうになりながら。
「ペットみたいなもんだ」
「社会的責任」
「会社のイメージ」
「沙織はすごく都合がいい」
スマホが手から滑り落ち、床にカタリと音を立てた。私は暗闇の中に座り込み、クローゼットの扉にかかったウェディングドレスをただ見つめていた。宗吾が買うと言い張った、あの美しくて高価なドレス。おそらくそれも、障害のある嫁を迎えるという「良い宣伝」から得られる父親の金で買ったのだろう。
十年。私が世界で一番美しいラブストーリーだと信じていた十年。大切にされ、守られ、深く愛されていると信じていた十年。
――見世物のペットを演じていた十年だった。
私はスマホを拾い上げ、見知らぬ番号を見つめた。誰がこれを？ なぜ今夜に？ これは残酷な悪戯なのか、それとも誰かが、私が人生最大の過ちを犯すことから救おうとしてくれているのか？
