聞こえていた嘘

 昨夜テレビで耳にしたメロディーを口ずさみながら、私は土曜の朝食の準備に手を動かしていた。フライパンの上で卵がジュウジュウと優しい音を立てている――私の右耳がはっきりと拾える数少ない音のひとつだ。

　「おはよう、僕の天使」

　宗吾の声が背後から聞こえた。彼の優しい指が私の髪をそっとかき分け、左耳の補聴器をあらわにするのを感じる。

　「新しい補聴器の調子はどう？」耳に触れる彼の手つきは羽のように軽く、手慣れていて、とても優しい。「専門スタッフの方が、このモデルは最高級品だって言ってたよ。これでずっとよく聞こえるようになるはずだ」

　振り返ると、深い茶色の瞳が心配そうに私を見つめていた。髭も剃らず、寝起きのくしゃくしゃな格好でも、宗吾はやっぱりハンサムだった。

　「ずっといい」私は手話を交えながら声に出して答えた。「調整に付き合ってくれてありがとう。金曜の午後はすごく忙しいってわかってるのに」

　彼は私の顔をそっと両手で包み、親指で頬骨をなぞった。「明日は、僕たちの大事な日だ」彼は、見たこともないほど柔らかな光を目にたたえ、手話で伝えてきた。

　明日――私たちの結婚式。高校時代、彼が私と話すために初めて手話を学んでくれてから十年。そして今、私たちは結婚式を挙げようとしている。このすべてが現実だなんて、ほとんど信じられなかった。

　「あなたがいなければ、何もできなかった」彼の胸に顔をうずめ、その鼓動を感じながらささやいた。本心だった――聴力のことだけでなく、宗吾が私の世界のすべてだったから。

　「ばかなこと言うなよ」彼は私の頭のてっぺんにキスをした。「僕をより良い男にしてくれたのは、君の方だ」

　焦げた卵の匂いで現実に引き戻されるまで、私たちは互いを抱きしめ合っていた。

　宗吾は笑って、私がコンロの火を消すのを手伝ってくれた。そして、代わりに町のカフェで朝食をとろうと提案した。

　「昨日、田中奥さんが僕たちのお祝いをしたいって言ってたんだ。たぶん、近所の人を半分くらい集めちゃったみたいだよ」彼は私の髪をなでつけ、微笑んだ。「みんなからのお祝いの言葉を浴びる準備はいいかい？」

　カフェのドアをくぐった瞬間、角の大きなテーブルに見慣れた顔がいくつか集まっているのが目に入った。田中奥さんが真っ先に立ち上がり、両腕を広げて私の方へ駆け寄ってきた。

　「彩音ちゃん！　明日はいよいよだね！」その声は、私にさえはっきりと聞こえるほど大きかった。「本当に輝いてるわ、そう思わない、宗吾くん？」

　「毎日だよ」宗吾は私の腰に腕を回し、誇らしげに言った。「彩音は僕を世界一の幸せ者にしてくれるんだ」

　近所の人たちが私たちの周りに集まり、お祝いと祝福の言葉が飛び交った。

　山田さんが宗吾の肩を叩いた。「宗吾くん、お前さんが長年、彩音ちゃんを大事にしてきたその姿――近頃じゃ珍しい男気だよ」

　「彩音の面倒を見るのは、僕にとって当然なことです」宗吾は謙虚に答えた。「僕が彼女にあげられるものより、ずっと多くのものを彼女は僕にくれます」

　鈴木奥さんが私の両手を取り、目に涙を浮かべた。「高校時代からずっと一緒だった二人が、とうとう結婚するのね。彩音ちゃん、宗吾くんみたいな人を見つけられて、本当に幸せ者よ」

　私は頷いて微笑んだ。胸に温かいものがこみ上げてくる。ええ、私は本当に幸運だ。宗吾は私の聴覚障害にもかかわらずそばにいてくれただけじゃない――手話を学び、病院の診察には必ず付き添ってくれ、私が人付き合いで気後れしないようにと、この温かいコミュニティに引っ越すことまでしてくれた。

　「最初のデート、覚えてる？」恵がくすくす笑った。「宗吾くん、時間を間違えて学校の外で二時間も待ってたんだよね」

　「すごく緊張してたんだ」宗吾は照れくさそうに頭をかいた。「良いところを見せたくてさ」

　皆が笑った。私は宗吾の横顔を見つめながら、若かった頃の甘い思い出の数々を思い返していた。彼はいつもこうだった――忍耐強く、思慮深く、私が他の人と違うと感じさせないようにしてくれた。

　「あんたたちは運命で結ばれた二人よ」田中奥さんはため息をついた。「この世の中で、これほど純粋な愛を見るなんて、滅多にないことだわ」

　『私は世界一幸運な女の子だ』私は祈りのようにその言葉を心の中で繰り返した。ここに座り、この親切な人々に囲まれ、宗吾の優しい笑顔を見ていると、これ以上完璧な人生なんて想像もできなかった。

　アパートに戻ると、私は楽な服に着替えるため部屋へ向かい、宗吾はリビングで結婚式の最終的な手配を確認していた。教会、花、ケーキ、音響システム（特に聴覚障害者に配慮して選ばれたもの）――すべて準備万端だ。

　突然、特徴的な着信音が空気を切り裂いた。

　宗吾のいつもの電話の音ではなく、めったに聞かない音――より鋭く、切迫したような響き。寝室で洋服をかけているとき、半開きのドアから彼が画面を確認しているのがちらりと見えた。

　彼の表情が一瞬で変わった。

　その変化は微かなものだったが、私は彼を十年も知っている。彼の目に緊張が走るのを、もしかしたら……パニックさえ見て取れた。

　宗吾は寝室の方をちらりと見ると、急いでベランダに出て、静かにガラス戸を閉めた。

　私の脈が跳ね上がった。おかしい――宗吾が私に隠れて電話をするなんて一度もなかった。私たちの間には秘密なんて何もないと、いつも言っていたのに。

　好奇心には勝てなかった。私はこっそりとリビングルームに忍び寄り、キッチンの角に隠れた。宗吾はベランダで私に背を向け、耳に電話を押し当て、低く切迫した声で話している。ガラス越しでも、唇の動きを読み取ることができた――聴覚障害者なら誰でも習得する技術だ。

　断片的に言葉を拾った。「明日の夜」「独身最後のパーティー」「彼女は知らないだろう」。

　独身最後のパーティー？　明日の夜？　私たちは明日結婚するのに――何のパーティー？　そして「彼女は知らないだろう」――その言葉に、胃がひっくり返るような気がした。

　宗吾が振り返り始めた。私は慌てて寝室に駆け戻り、明日のアクセサリーを整理するふりをした。数分後、彼はあの優しい笑顔を顔に貼り付けて部屋に入ってきた。

　「電話、誰から？」私は声をできるだけさりげなく保とうと努めた。

　「仕事の電話だよ」彼は素早く答えた。「わかるだろ――明日のことで、まだ最後の確認事項があるんだ」

　仕事の電話？　でも、私は彼が「独身最後のパーティー」と言っているのをはっきりと見た。私の頭は、合理的な説明を探して猛スピードで回転した。読み間違えた？　誰か他の人の話だった？

　「宗吾」私は彼に向き直り、その表情を注意深く観察した。「私に何か隠してない？」

　彼の目が揺らいだ――ほんの一瞬だったが、私はそれを見逃さなかった。

　「もちろんないさ、彩音」彼は私を腕の中に引き寄せた。「僕たちがお互いに隠すことなんて、何があるっていうんだ？　明日は大事な日だ。ただ、すべてを完璧にしたいだけだよ」

　彼の抱擁はまだ温かく、声もまだ優しかったが、疑いの種が私の胸に根を下ろしてしまった。

　考えすぎなのかもしれない。結婚式前の不安が、私を被害妄想にさせているのかもしれない。結局のところ、宗吾は十年もの間、私を愛し、大切にしてくれたのだ。彼がまさか……。

　いや。そんな風に考えてはいけない。これは宗吾――私の宗吾、明日私の夫になる男なのだ。

　私は彼を強く抱きしめ、その奇妙な考えを頭から追い出そうとした。

　しかし、あの特徴的な着信音、唇で読み取った言葉、彼の目に浮かんだ一瞬の表情――それらすべてが、静かな水面に投げ込まれた小石のように残り、私の心に波紋を広げていた。

　明日は私たちの結婚式。すべてが完璧であるはず。

　はずなのに。