「二つの顔」

「誠意が足りない」と誰かが言った。「新人だから、まだ分かってないんでしょ」と別の声が重なった。声が声の上に積み重なり、祈を囲んでいった。

 

顔を上げて何か言おうとしたが、何を言っても、この空気に飲み込まれると分かった。

 

「自罰三杯」と誰かが叫んだ。すぐに追随する声が上がり、個室が一気に騒がしくなった。善意の賑やかさではなかった。祈を中心に据えて、どう身動きが取れなくなるかを待つ、そういう種類の熱気だった。

 

グラスを握りしめた。背中が張った。

 

慎がグラスを置いた。

 

その動作はひどく静かで、音はほとんどなかった。それでも、なぜか個室の声の波がその一瞬だけ低くなった。

 

顔を上げ...