2、

どれほど時間が経ったのかも分からない。骨まで刺すような寒さに叩き起こされて、私は昏睡の底から浮かび上がった。

どうにか瞼をこじ開ける。車内の暖房はとっくに止まっていて、まるで氷室だ。吐く息が白く曇る。

顔を横へ向け、運転席の上にあるデジタル時計を見る。午前3時15分。

後藤快斗は、まだ戻っていない。

「すぐ戻る」

あのひと言は、結局、数時間にわたる完全な放置を意味していただけだった。

喉がからからに乾いて痛い。息を吸うたび、砕けたガラスを飲み込まされるみたいだった。

水が欲しい。飲まなきゃ、このままこの椅子の上で焼き切れてしまう気がする。

下唇を噛み、両手でテーブルの縁を支えながら立ち上がる。少しずつ、少しずつ身体を流し台まで運んだ。

蛇口をひねる。氷みたいに冷たい水がコップへ落ちていく。

待ちきれず、私は身をかがめて一気に喉へ流し込んだ。

壁に手をつきながら向きを変え、ベッド下の収納までにじり寄る。厚手の毛布を引っ張り出し、隙間なく身体に巻きつけた。

毛布には、淡いシダーウッドの香りが残っていた。後藤快斗の匂い。

前はあんなに好きだったはずなのに、今は嗅いだだけで胃の奥がむかつく。

熱はどんどん上がっていく。額は焼けるみたいに熱いのに、手足は凍ったように感覚が鈍い。視界までぼやけ始めていた。

脳裏に焼きついて離れないのは、赤いシェルジャケットを着た後藤快斗が、小林優里と雪の上で追いかけっこしていた光景。

後藤快斗は、昔からずっと人の輪の真ん中にいた。

レースをして、ギターを弾いて、身体の中に尽きない火でも宿っているみたいに生きている。

それに引き換え私は、隅で立ち尽くし、たまに彼が振り返ってくれるのを待っているだけの人間だった。

こんなに長く一緒にいて、もう分かっていたはずなのに。

彼にとって私は、丁寧に扱わなければいけない存在。

でも、彼が本当に求めているのは、隣で一緒に馬鹿みたいに騒げる相手だ。

小林優里みたいに、元気で、明るくて、痛みや不調で足を引っぱったりしない女の子。

毛布の中へ身体を縮め、目を閉じる。熱を持った涙が頬を伝い、羊毛をじわりと濡らした。

白川蘭。何をしてるの。

ここまで自分を壊してまで、まだ彼の心に自分がいるのか確かめたいの？

馬鹿みたい。

時間だけが、のろのろと過ぎていく。意識は沈みかけては浮かび、浮かんではまた引きずり込まれる。

ようやく眠りに落ちそうになるたび、骨の隙間から滲み出すみたいな鈍い痛みが、私を無理やり現実へ引き戻した。

どれくらい経った頃だったか、キャンピングカーのドアが外から開けられ、冷気がどっと流れ込んでくる。

「っはあ、寒っ……死ぬかと思った！」

入口から後藤快斗の声。全身に濃い酒の匂いをまとっている。

近づくにつれ、その酒気に甘ったるい香水の香りが混じって鼻を刺した。

ローズマリー。小林優里がいつもつけている香り。

胃の中身がひっくり返りそうになって、私は唇をきつく噛みしめる。吐き気を、どうにか押しとどめた。

車内の灯りが点く。眩しい白さに、反射的に目を閉じた。

「蘭？　寝てたのか？」

後藤快斗はそう言いながらこちらへ歩いてくる。声はやけに弾んでいた。

「さっきの、マジでめちゃくちゃ面白くてさ。あいつら勝負に負けて、雪ん中でケツ丸出しで走らされて――優里なんか笑いすぎて腹痛いってさ」

楽しげに外の出来事を話し続ける。私の異変には、最後まで気づかない。

テーブルのそばまで来て、ようやく足を止めた。隅で震えている私を見つけたからだ。

「おい、なんでこんなとこで寝てんだよ。風邪ひくだろ」

少し責めるような口調で、私の毛布に手をかける。

ずれた毛布の隙間から、熱で真っ赤になった顔が覗いた。

後藤快斗の動きがぴたりと止まり、目が見開かれる。

「蘭……？」

次の瞬間には腰をかがめ、冷たい手のひらを私の額へ当てていた。

けれど、ほんの一瞬でその手は弾かれたみたいに離れる。

「っ、なんだよこれ、熱すぎんだろ！」

低く悪態をつき、それから声を荒げた。

「また具合悪くなってんじゃねえか！　なんで呼ばないんだよ！」

また、だって。

そう。私は彼にとって、厄介ごとの種でしかない。

どうにか瞼を持ち上げ、笑おうとして口元を動かす。けれど喉から漏れたのは、掠れた息だけだった。

半死半生の私を見て、後藤快斗は慌てて毛布を巻き直す。

「大丈夫、今すぐ山下りる！　病院行くぞ！」

叫ぶように言い残し、運転席へ飛び込む。キーをひねる。

スターターが鈍く唸ったあと、沈黙。

後藤快斗は固まったまま、信じられないという顔でもう一度キーを回した。

――反応なし。

気温が低すぎたのだ。このディーゼルのキャンピングカーは、一晩のうちにすっかり冷え切っていた。燃料系統は凍り、バッテリーも上がっている。かかるはずがない。

「動けよ！　くそ、動けって言ってんだろ！」

後藤快斗が怒鳴り、拳を何度もハンドルに叩きつける。

私たちは、雪山に閉じ込められた。

後藤快斗はすぐにスマホを掴み、小林優里やほかの友人たちへ次々電話をかけた。けれど相手は泥酔しているか、あるいは向こうの車も同じように動かないか。

私は椅子に身を預けたまま、呼吸がどんどん浅くなっていくのを感じていた。視界の輪郭もばらけていく。

「車……そうだ、配車……」

後藤快斗は独り言のように呟き、配車アプリを開いて市街地の病院を目的地に入力する。

けれど。

無機質な通知音のあと、画面が冷たく告げた。

『申し訳ありません。付近に利用可能な車両がありません。しばらくしてから再度お試しください』

後藤快斗は画面を睨みつけ、みるみるうちに目を赤くした。

「車が……ない……どうすんだよ……」

午前3時半。標高の高い山奥。こんな時間に迎車が来るはずもない。

もう一度呼ぶ。結果は同じだった。

後藤快斗はスマホをメーターへ叩きつけ、両手で頭を抱え込み、髪をぐしゃぐしゃとかきむしる。

私はぼんやりした意識のまま、そんな彼を見つめていた。

――これが、後藤快斗。

物事がうまく回っている時には、眩しいほどのロマンをくれる。星を見せてくれる。コンサートに連れていってくれる。花火の下で、甘いラブソングを弾いてくれる。

でも、いざ何かが起きれば、たちまち手も足も出なくなる。

両親と、兄の後藤正樹に甘やかされて育った。難題をさばく力なんて、最初から持っていない。

瞼がまた重く落ちてくる。もう一度意識が闇へ沈みかけた、その時だった。

後藤快斗がはっとしたように顔を上げ、小さく呟く。

「そうだ……兄さん。兄さん、軍の休暇で帰ってきてる。兄さんなら、絶対なんとかできる……！」

深夜だというのに、電話はすぐにつながった。

耳に届いたのは、聞き慣れた低く落ち着いた声。

「快斗。どうした」

たったひと言。それだけで、骨の芯に刻み込まれたような沈着さが、後藤快斗の狼狽を一瞬で押さえつけた。

後藤正樹。

名門後藤家の長男であり、後継者。後藤快斗の兄。そして現役の特殊部隊少佐。

なぜ名家の跡取りが、自ら最も危険な部隊へ身を投じたのか、誰も知らない。

両親は強く反対した。それでも彼は意に介さず、数年で次々と戦功を重ね、30歳を迎える前に最年少クラスの少佐となった。

グループの実務は彼が雇ったプロたちが回していて、本人が戻るのは休暇の時か、よほどの緊急時だけ。

いつだって冷静で、冷酷なくらいに。

――そうか。また、彼が休暇で帰ってくる時期だったんだ。

その声を聞いた途端、後藤快斗は縋るように叫んだ。

「兄さん！　助けてくれ！　蘭を、蘭を助けて！」

電話の向こうが一秒だけ沈黙し、声の温度がすっと下がる。

「何があった。今どこにいる」

「北峰のキャンプ場！　蘭がすげえ熱出してて……！　キャンピングカーが凍ってエンジンかかんねえし、配車も呼べない！」

短い沈黙。

スマホ越しなのに、向こうから冷気が這い出してくるような気がした。

「お前――彼女を一人で車に残して、自分は遊んでいたのか」

後藤快斗の身体がびくりと強張る。

「ち、違……俺、俺は……蘭が車ん中でデザイン描くって……」

「黙れ」

後藤正樹は容赦なく遮った。

「頸動脈に触れろ。脈が速いか報告しろ。額の熱を見ろ。体温計がなければ手首の内側で判断しろ」

指示は明確で、寸分の無駄もなかった。その命令に従うことで、ようやく後藤快斗の混乱にも筋道が生まれる。

彼は転がるように私のもとへ戻り、指先を首筋へ当てた。

「脈、速い！　熱もやばいくらい高い！」

「車内にある防寒できる物を全部使え。濡らしたタオルを額に当てて、物理的に熱を下げろ」

落ち着いた声と同時に、電話の向こうでは足音が響き、ドアの開閉音がして、衣擦れの気配が続いた。

きっとコートを羽織りながら、もう外へ出ている。

「今から向かう。ヘリは航路申請に時間がかかる。車で峠を上がる。最短で40分だ」

そこで一拍。

そして後藤正樹は、低く言い放った。

「快斗。よく聞け。その40分、どんな手を使ってでも彼女を守れ。蘭に何かあったら――お前は二度と後藤家に戻らなくていい」

通話はそこで切れた。

後藤快斗は顔面蒼白になり、狂ったように毛布やタオルを探し始める。

私は椅子の背にもたれ、ゆっくりと目を閉じた。

闇がまた押し寄せてくる。

脳裏に浮かぶのは、後藤正樹の深く静かな眼差し。

不思議と、さっきより怖くなかった。

彼が40分と言ったのなら、40分。

私は、彼を待つ。