第1章

空ろ沼は、鬱蒼とした原生林の奥深くにある。ここに住むのは約六十人――全員が女であり、全員が雌狼だ。私たちは薬草や乾燥させた植物を取引して生計を立てているが、基本的には外界と関わらず、ひっそりと暮らしている。時折、行商人が通りかかることもあるが、彼らが長居することは決してない。

「男たちはどこにいるんだ？」と彼らは尋ねる。

「よそへ出稼ぎに行っています」と私たちは答える。それ以上深く詮索してくる者はいない。

私には二人の姉がいる。千早と楓。私は一番下で――大神家の最後の娘だ。母の番が死んでから、大婆様が私たち三人を育ててくれた。彼女は一族を取り仕切る存在だった。誰が何をするか、誰にその準備ができているか、誰が披露するに値するか、すべてを彼女が決めた。少女たち一人ひとりの好きなお茶から、生まれつきの痣、傷跡に至るまで、大婆様はすべてを記憶していた。誰もが、彼女を温かい人だと言った。

だが同時に、誰一人として彼女に近寄りすぎる者もいなかった。

毎年、選定が終わると、何人かの少女たちが姿を消した。番が見つかったのだと、私たちは聞かされた――新しい頭領たちと共に暮らすために旅立ったのだと。翌朝には彼女たちの寝床は片付けられ、昼前には私物がすべて片付けられていた。その後、彼女たちの名前を口にする者は誰もいなくなった。

一度だけ、尋ねたことがある。私が八歳の時だった。前日に絵美が私の髪を編んでくれたのに、翌朝には彼女のベッドが空っぽになっていたのだ。

大婆様は私の髪の毛を一筋、耳の後ろに優しくかけ直して言った。「あの子は自分の番を見つけたのよ、可愛い子。祝福してあげなさい」

私は彼女を祝福した。そして、二度と尋ねることはなかった。

大婆様は母屋の裏に庭を持っていた――真冬でさえ、一年中花が咲き誇る庭だった。彼女は、土が良いからだと言った。毎年、選定の後に新しい花が咲いた。一度数えたことがある。何十本もあった。

千早は十五歳の頃から、自分の選定の日を指折り数えて待っていた。一族の少女たちは皆そうだった。それが、誰もが口にする、この森から抜け出すための唯一の扉だったからだ。

だからこそ、大婆様から選定には行かせないと言われた時、千早は取り乱した。

「そんなの嘘でしょ」千早の声はひび割れていた。彼女は震えていた――恐怖からではない。怒りからだ。

大婆様は声を荒らげることはなかった。いつだってそうだ。「お前の相手はもう見つけてあるの。ある一族の長よ。古い血筋で、とても気前がいい。ここ数年で誰よりも高い対価を提示してくれているわ」

「だったら、他の子たちみたいに、選定で彼と会わせてよ――」

「駄目よ」大婆様は、千早が背を向ける前にその手首を掴んだ。握る手は優しかったが、その指の関節は白く浮き出ていた。「選定の儀はね、将来の見込みがない少女たちのためのものなのよ、千早。お前にはそれ以上の価値がある」

千早はぴたりと動きを止めた。そして、彼女の表情が変わった――怒りが溶け去り、信じられないといったような、明るい色を帯びたものへと。「私に個人的な買い手を見つけたって言うの？」

大婆様は千早の髪を後ろに撫でつけた。彼女の指先は千早の首筋をなぞり、脈打つ部分でほんの一拍、長く留まった。「何年も前からお前の準備をしてきたのよ、愛しい人。お前は私の最高傑作なのだから」

「大婆様、手が氷みたいに冷たいよ」千早は笑って、その手を振り払った。

大婆様は微笑んだ。何も言わなかった。

私は廊下からその様子を見ていた。大婆様が千早を見るその目は――孫娘を見る目ではなかった。それは、大掛かりな取引を控えた薬草瓶を品定めする時の目だ。ひび割れがないかを確認するような。

選定の日、少女たちは白装束を身に纏い、選定の館の外に列を作った。一階には窓がなく、一年の大半は鍵がかけられている古い石造りの建物だ。彼女たちは一人ずつ中へ入っていった。

出てくる時には、彼女たちは変わっていた。上気した頬。覚束ない足取り。くすくす笑う者もいれば、呆然としている者もいた――まるで、ずっと醒めたくない夢から目覚めたばかりのように。

千早は、出てきた従姉妹の一人を捕まえた。「中で何があるの？　教えて」

従姉妹の顔はまだ桜色に染まっていた。彼女は横目で私を流し見しながら、笑みを噛み殺して言った。「自分で確かめるしかないわよ」

儀式の後、私は大婆様が特定の少女たちを脇へ引き寄せるのを見ていた。彼女が身を乗り出して何かを囁くと、少女たちの目に宿っていた光は静かに消え失せた。彼女たちは頷き、自分たちの小屋群へと歩き出し、荷造りを始めた。

その夜、千早に揺さぶられて私は目を覚ました。

「起きて。選定の館の外で見張っていてほしいの」

「千姉ちゃん、駄目だよ――」

彼女は私の手首を掴んだ。爪が食い込む。「もし大婆様にバレたら、あんたがチクったってことだからね」

「この一族の娘は全員あの扉をくぐれるのに、私だけが許されないなんて」彼女はすでに靴を履き、顎を強張らせていた。「大婆様が何を企んでいようと関係ない。どんな気分なのか、私だって知りたいのよ」

彼女は側面の窓から忍び込んだ。私は外壁に寄りかかってしゃがみ込み、両膝を抱えて待った。

そして――中から音が聞こえた。低く、リズミカルな音。石壁を透して響いてくる。

「千姉ちゃん？」私は扉の隙間に口を寄せて囁いた。「大丈夫？」

「私……っ、ええ……入ってこないで……っ」

彼女の声が裏返った。すすり泣きと、まったく別の何かが混ざったような声。どちらの要素が強いのか、私にはわからなかった。

私は窓の方へ回り込んだ。高すぎる。崩れた石を積み重ね、窓枠にかけた指が白くなるほど力を込めて、体を引っ張り上げた。

蝋燭の灯り。床に落ちる影――千早のものと、他の影。もっと大きく、動いている。一つだけではない。

彼女の白装束は腰までずり落ちていた。むき出しの背中が、規則正しく上下し、弓なりに反っている。

影がさらに密着していく。

千早の声が一段と高ぶった。彼女は誰にも、やめてとは言っていなかった。