第2章

一時間後、千早が出てきた。私はまだ壁際にしゃがみこんでおり、足はすっかり痺れていた。

「ちょっと、手伝って」彼女は私に倒れ込んできた。全身が汗ばんでおり、まるで全力疾走した後のように息を切らしている。私が彼女を引っ張り起こそうとすると、その体重がずっしりと私の肩にのしかかった。

彼女の衣服はひどく乱れていた――紐は解け、裾は片側にまくれ上がっている。そして、その匂い。濃密で、嗅ぎ慣れない匂いが生地に染み付いていた。彼女のものではない。オスの匂い。松の樹液と汗、そしてその奥に潜む獣のような、重苦しい匂い。

「中で何があったの？」

千早の頬は火照っていた。彼女は唇を噛み締めて笑みを堪え、ようやくこう絞り出した。「あんたも大人になれば、わかるわよ」

私が彼女を助けて窓から小屋の中へ戻る時も、彼女はまだ微笑んでいた。

私はベッドに向かうべきだった。だがその代わりに、お腹が痛いと千早に嘘をつき、彼女が部屋に入るのを待ってから、再び選定の館へと引き返した。

詮索するつもりはなかった。ただ、見たかったのだ。

勝手口が開いていた。中から蝋燭の光が漏れている。私は壁に身を潜め、扉の枠越しに中を覗き込んだ。

大婆様がいた。母親も、そして三人の年配の女たちも。彼女たちは何かを外へ運び出そうとしていた――両端を二人ずつで持ち、慎重に、音を立てないように動いている。その物体は細長く、灰色の羊毛布に包まれていた。

一人の女が段差でつまずいた。毛布がずり落ちる。

だらりと手がこぼれ落ちた。若く、細い指。ピクリとも動かない。

大婆様は二歩でその場に歩み寄った。彼女はその手を手際よく布の中へ押し込み、包みを確認してから姿勢を正した。その声は平坦で、事務的だった。

「この子はもう終わったわ。夜明け前に、林間の空き地へ運びなさい」

そして、母親に向かって言った。「中にもう二人いるわ。朝までに片付けてちょうだい――夜明けには次の子たちが来るから」

膝から力が抜けた。石壁にすがりつき、口の中に血の味が広がるまで舌を噛み締めた。どうにかして小屋まで辿り着いたものの、震えが酷くて靴の紐を解くことすらできなかった。

私はベッドに潜り込み、そのまま三日間起き上がれなかった。

熱が出たのは最初の夜だった。大婆様が様子を見に来て――私のベッドの端に腰掛け、額に手を当てた。彼女の指は冷たく乾燥していて、長すぎる時間そこにとどまっていた。私が何かを言おうと、見たものについて尋ねようと口を開きかけた時、彼女の親指が私のこめかみを撫でた。ゆっくりと、意図的な手つきで。

私は言葉を飲み込んだ。

彼女の何かが違っていた。最初は分からなかったが――やがて、彼女の肌が以前より滑らかになっていることに気づいた。張りがある。目尻の皺も薄くなっていた。まるで十歳も若返ったかのような身のこなしだった。

熱が下がった後、私は一族の中を歩き回り、人数を数えた。

三人の少女が消えていた。彼女たちのベッドのシーツは剥がされていた。その名前はすでに会話の中から消えつつあった。誰も、彼女たちがどこへ行ったのかとは尋ねなかった。

千早はそのことに全く気付いていなかった。彼女はその週、毎晩のように選定の館へ忍び込み、戻ってくるたびに口数を減らしていった。近寄りがたいほどの満足感を漂わせているのだ。私は一度だけ試みた――あの毛布のこと、こぼれ落ちた手のこと、暗闇で聞いた大婆様の声について話そうとした。

彼女は私の言葉を遮った。「あんたは心配性すぎるのよ。昔からずっとそう」

年配の女たちはひそひそと囁き合っていた。今年の大婆様は驚くほど顔色が良い、と。あんなに活力があって、血色も良いなんて。数人は、来年の選定で誰が買い手の目に留まるだろうかと推測し合っていた。また別の者たちは、大婆様がいよいよ引退した時に何が起こるかを噂していた。

千早はその噂話のすべてに心底呆れたような顔をした。「大婆様はもう私の頭領を決めてるの。群れの長よ。次の月が巡ってくる前には、私はここを出ていくわ」

彼女はまるで、『私は大金持ちになるのよ』とでも言うような口調でそう言った。一番つらい時期はもう終わったのだと、そう信じ切っているかのように。

それから、大婆様の動きに陰りが見え始めた。ほんの僅かな変化だった――階段の途中で立ち止まって息を整えたり、立ち上がる時にテーブルの端を強く握ったりするようになった。選定の後に彼女を充たしていた活力が、抜け落ちていっていた。

ある晩、彼女は千早を呼び出した。

「あなたの買い手がお会いになるそうよ」大婆様は千早に告げた。「綺麗な服を着なさい。私が直々に連れて行ってあげるから」

千早は興奮で弾けそうだった。彼女は衣装箱をひっくり返して一番の晴れ着を取り出し、震える指で胸元の紐を締め上げた。私は胸を早鐘のように鳴らしながら戸口に立ち、かけるべき言葉を探していた。

「千姉ちゃん、待って。あの選定の館の夜――私、戻って、見てしまったの――」

彼女はくるりと振り返り、私の口をピシャリと塞いだ。その目は異様なほど輝き、ほとんど熱を帯びているようだった。

「やめて。私の邪魔をしたら承知しないから」彼女は私を部屋の中へと押し戻した。「これが私の抜け道なのよ、鈴。あんたにそれを奪う権利なんてない」

彼女は服の皺を伸ばした。窓ガラスに映る自分の姿を確認した。そして、微笑んだ。

それから、彼女は出て行った。

翌朝、千早は選定の館の石の台の上に横たわり、白布を被せられていた。

森の道ではぐれ者に襲われたのだと、皆は言った。なんて痛ましい。夜道を娘が一人で歩くなんて――どうなるか分かっていたはずなのに、と。

嘘だと分かっていた。彼女は一人ではなかった。大婆様と一緒に行ったのだ。

入口に群がる女たちを押し退けて進んだ。大婆様が私の腕を掴もうと手を伸ばした。「鈴、おやめなさい。見ない方が――」

私は白布を引き剥がした。

胃袋がひっくり返った。壁に辿り着くのがやっとで、私は胃の中のものをすべて吐き出した。