第4章

私は通夜の場と奥の間を隔てる垂れ幕の裏に身を潜めた。隙間から蝋燭の灯りが見え、大婆様のシルエットと、腕を組んで立つ母親の姿が見えた。

大婆様は千早の体の上で何かをしていた。低い唸るような音が空気を満たしていた――彼女が立てている音ではなく、二人の間の空間から生じているかのような音だった。次に、匂いが鼻を突いた。薬草を焦がしたような、焼け焦げた鋭い匂いだった。

その後、大婆様が口を開いた。母親に向けてではない。独り言だった――人が激怒し、誰に聞かれようと構わなくなった時の、あの話し方だ。

「何年も。あの子には何年も費やしたのに。軟膏、食事制限、肌を完璧に保つための手入れ――それを、選定の館でのたった一夜のためにドブに捨てるなんて」大婆様の声は冷たく、事務的だった。「あの子はもう傷物よ。買い手はあの子のしでかしたことを見るなり、手を引いてしまった。あれだけ丹精込めて育て上げたのに、すべてが水の泡だわ」

彼女は背筋を伸ばした。何をしていたにせよ、それは終わったのだ。「上等な狼を無駄にする手はないわね」

胃がすとんと落ちた。彼女の言葉の意味を、私は完全には理解できていなかった。だが、その『狼』という言い方は――まるで切り分けられた肉か、台無しになった積み荷の中から回収できる品物を呼ぶかのようだった。

「買い手は次の子をもらうことになったわ」大婆様は言った。そして、母親の方を向いた。「鈴か、楓か。選びなさい」

母親は何も言わなかった。大婆様は、何か小さくて黒いものを両手で包み込むように持ち、その場を立ち去った。

心臓が三度脈打つ間、部屋は静まり返っていた。それから、母親は私が今日の午後に生けた野花の花瓶を蹴り倒した。水と花びらが石の床に飛び散る。

「忌々しい」

彼女が誰のことを言っているのか、私には分からなかった。

母親の足音が遠ざかるのを待ち、私は立っているのもやっとの足で家へと走った。

楓は起きていた。暗闇の中、収納箱のそばにしゃがみ込み、何かをあさっている。扉が開くと彼女は凍りつき、私だと分かると緊張を解いた――だが、完全に気を許したわけではなかった。

「一体どこをほっつき歩いてたの？」

「お通夜よ。千姉ちゃんの」

楓の口元が歪んだ。彼女は私をゆっくりと値踏みするように見回し、その顔に何か鋭いものがよぎった。「笑えるわね。この家で一番の馬鹿はあんただって、ずっと思ってたのに」彼女は立ち上がった。「どうやら、あんたが一番危険な奴だったみたい」

「何の話？」

「そうやって、知らないふりを続けてればいいわ。それでどこまでやれるか見物ね」

彼女は私の肩にぶつかるようにして通り過ぎ、階段を上っていった。

私はベッドに横たわり、天井を見つめていた。

『鈴か、楓か。選びなさい』

この家族の笑顔は、どれも何かを隠していた。どの沈黙も、誰かが選んだ結果だった。

数日が過ぎた。大婆様は千早を手早く静かに埋葬し――それから、その矛先を私たちに向けた。

彼女は毎朝、家にやって来た。私たちの髪を梳かし、食事を運んできた。そして軟膏――彼女はそれを『月神の軟膏』と呼んだ。微かに花の香りがする銀白色の練り薬で、塗ると肌が内側から輝くような艶を帯びた。

「選定の前に、女の子は皆これを使うのよ」大婆様はそう言いながら、指先で私のこめかみに軟膏を塗り広げた。彼女の手は氷のように冷たく、ひどく乾燥していた。その若々しい見た目とは裏腹に、肌は荒れていた。「あなたの狼が開花するのを助けてくれるの。あなたを解き放ってくれるわ」

彼女の指が私の首筋をなぞり、脈打つ部分で留まった。

私は匂いを感じ取った――いや、むしろ、匂いが無いことを感じ取った。雌狼は皆、第二の心音のように狼の痕跡を纏っており、それは常にそこにあるものだ。だが、大婆様にはそれが無かった。彼女の匂いがあるべき場所には、乾いた鉱物のような、古い石の匂いだけが漂っていた。

私の奥深くで、私の中の狼が身をすくめた。火から後ずさる動物のような、本能的でささやかな後退。

大婆様は両手で私の顔を包み込み、じっと観察した。「美しいわ。あなたには途方もない値がつくでしょうね、可愛い子」

彼女はまるで、宝石を鑑定するかのようにそう言った。

彼女が帰った後、楓はまっすぐに洗面器へ向かい、肌が赤く擦り剥けるほど顔を洗った。「私はあの女の家畜じゃない」顎から水を滴らせながら、彼女はそう吐き捨てた。

私も同じようにしようと布に手を伸ばした。だが、母親に手首を掴まれた。

「おやめ」彼女の声は、囁き声にも満たないほどだった。「もしあなたが何かを知っているとあの人に気づかれたら、私でもあなたを助けられなくなる」

『鈴か、楓か。選びなさい』

私は軟膏を塗ったままにしておいた。母親を信じたからではない。そうしなかった時に何が起こるかが、恐ろしかったからだ。

私は楓に警告しようとした。だが、彼女は私が最初の文を言い終える前に、私を突き飛ばした。「触らないで。忙しいのよ」

その後の数日間、私は大婆様を観察した。腐敗の兆候がないか薬草を観察するように彼女から教わった、まさにそのやり方で、注意深く、綿密に。

彼女の肌は毎朝張りを取り戻していった。髪の一房が黒く変わっていた――千早と全く同じ色合いに。身のこなしも変わり、足取りはより速く、軽やかになっていた。

一度、彼女が庭仕事をした後で、額の汗を拭おうと申し出たことがある。布には、微かに銀灰色の残留物が付着していた。粉のような、古い何かが下から剥がれ落ちたかのような跡だった。私は布を折りたたみ、何も言わなかった。

その夜、母親は私を地下蔵へと引きずり込んだ。

「選定の館の夜、あなたが何を見たのか知っているわ」彼女は言った。「あの毛布。こぼれ落ちた手。あの場にいたことを、決して大婆様に知られてはいけないわ」

私は棚から小さなシャベルを掴み取り、彼女との間に構えた。「お母さんだって、あの子たちを運び出すのを手伝ってたじゃない。あの人と同じよ」

母親は怯まなかった。「母親は自分の子供を傷つけたりしないわ、鈴」

彼女の目は揺らいでいなかった。私は彼女を信じたかった。だが、シャベルを下ろすことはしなかった。

翌朝、縁側で楓が私のそばを通り過ぎた。彼女の視線が私の肌――軟膏でまだ微かにきらめいている肌――に落ち、そして彼女は微笑んだ。決して、温かい笑みではなかった。

「最近、すごく綺麗になったわね、妹ちゃん」

冷たいものが背筋を這い上がった。

その夜、彼女の部屋の窓が軋みながら開く音が聞こえた。私は暗闇の中で五十まで数え、それから彼女の後を追った。

"楓は木々の間を素早く抜け、一族の境界へと真っ直ぐに向かっていった。暗闇の中で私は二度彼女を見失い、そして音を頼りに再び見つけ出した――最初は足音、次に彼女の笑い声だった。

彼女は境界石を過ぎたすぐ先の、林間の空き地にいた。三人の「はぐれ狼」――巨大で、薄汚く、一族の印を持たない者たち――そして、その輪の中心に楓がいた。

彼女は一番大柄な男の膝の上に座り、頭を後ろに反らせて、私が『選定の館』で見たことのあるリズムで腰を揺らしていた。