中年

私は完璧な妻で母親だと信じていた。夫が書斎の外で笑い声を上げ、私を「神経質なコントロールフリーク」と呼び、大学院生の愛人と海外へ逃げるための隠れ蓑に娘を利用する計画を立てているのを耳にするまでは。

すべてが瓦解した。そして娘は皆の前で言い放った。「あんなの、ただのうるさいお手伝いさんでしょ」

家族の残骸を必死で繋ぎ止めようとした。だが娘は私を階段から突き落とした。お腹の子を失い、床で血を流す私の傍らで、夫はただ腕時計に目をやっただけだった。

二人は私を閉じ込め、海外へ発った。

病院のベッドで独り、医師は告げた——赤ちゃんは失われ、「記憶に障害」が残ると。

今、彼らは帰ってきた。あの従順な妻がまだそこにいると信じて。

けれどその女はもういない。

そして私は、彼らを愛することをやめた。

妻として、私は二十五年間、ずっと無視され続けてきました。
母としても、まるで使い捨ての道具のように扱われてきました。

夫の国見は、私よりも親友の早恵美を好み、
息子の拓雄も、孫の亮介も、私のことを家政婦のようにしか見ていません。

こんな生活にも、私はずっと耐えられると思っていました。
けれど、国見が、私が長年夢見てきた旅行を早恵美に贈ったとき、
私はもう限界だと悟りました。

私は家を出ることを決め、
彼らの愛情を求めるのはやめることにしました。