悪い女の子

「お母さん、しっかりして！」

土石流が巨石を巻き込み、今にも崩れ落ちそうな診療所の外壁に激しく叩きつけられている。

診療所の暖房はとうに切れていた。気温は氷点下に迫っている。

母の体は氷のように冷たかった。重い持病が再発し、深刻な低体温症に陥っている。

このまま避難できなければ、母は死んでしまう。

私は震える手で、夫の平村航平（ひらむら こうへい）に電話をかけた。

「律子（りつこ）、ヘリはもう向かっていると言っただろう」電話の向こうの彼の声には、わずかに苛立ちが混じっていた。

「航平、お願いだから急いで！お母さんがもう限界なの！土石流でここが押し流されそうなのよ！」私は電話口で叫んだ。

「二十分だ」彼は冷たく言い放った。「大人しく待っていろ」

私は最後の命綱にすがるように、スマートフォンを強く握りしめた。

「お母さん、聞こえる？航平がもうすぐ迎えに来てくれるからね」

...

兄は私の敵を選び、愛した男は彼女と手を組んで、私をクラブへ売り渡した。

妊娠、流産、監禁、暴力――私が何度助けを求めて泣き叫んでも、「芝居だろ」の一言で片づけられた。

本当に死んでしまってから、ようやくあいつらは正気を失った。墓前で膝をつき、嗚咽しながら謝ったのだ。

けれど、そのときの私は、もう何も聞こえなかった。

あの日、結婚式のわずか一時間前、婚約者から「行けない」とメッセージが届いた。

理由は陳腐なものだった。彼の愛人が妊娠し、その子の籍を入れるためだという。

じゃあ、私はどうなるの？

彼は言った。「三年間、何もなかった。君は子供さえ産めない体なのかもしれないな。」

五年後、私は故郷で彼と偶然再会した。彼はなんと、厚かましくも私に、彼の愛人のためにスパで足のマッサージをしてやれと提案してきたのだ。

彼は全く知らなかった。彼の目には一文無しに映るこの女こそ、このＳ市全体で最も敵に回してはいけない人間だということを。