新成人

チームが再び勝利を収めたその夜、体育館の歓声は屋根を吹き飛ばしそうなほどだった。

リンクの上では、キャプテンが新しく来たチアリーダー部長を抱きかかえ、ライトの下で旋回しながら滑っていた。スケート靴が美しい弧を描く。チームメイトたちは口笛を吹いてはやし立て、誰かが「告白しろ」と叫び、誰かがスマホで写真を撮っていた。全員が私の登場を待っていた――泣きながらリンクに駆け込んで、膝をついて彼に振り向いてくれと懇願する、いつものように惨めで滑稽な姿を見るために。

でも誰も知らなかった。今この瞬間、私は更衣室の最も奥の物置スペースで、冷たい金属ロッカーに押し付けられていることを。

普段は無口な控え選手が私の首筋を掴み、抑えきれない震えを含んだ声で言った。「本当に後悔しないか？」

私はつま先立ちになって、自分から唇を重ねた。

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。