知性

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。