隣人

「こちら警察です。どのような緊急事態でしょうか？」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、言葉ではなく、獣のような、絶望的な泣き叫ぶ声だった。

桜木町に住む、世間体の良いある夫婦から「娘が死んだ」と通報があった。しかし、警官がその家のドアをくぐった瞬間、目の前に広がっていた光景は、経験豊富なベテラン警部でさえその場に崩れ落ち、嘔吐してしまうほど凄惨なものだった――。

彼らの36歳になる娘は、すでにソファと「一体化」していたのだ。

彼女の体は、腐敗したソファのスポンジ、排泄物、そして蠢くうじむしとドロドロに混ざり合っていた。皮膚はひび割れた革のソファにへばりついている。彼女の胃の中には、ソファの詰め物と自身の糞便が詰まっていた。体重はわずか29キロしかなかった。

泣き崩れる両親はこう説明した。「娘は重度の自閉症で……誰にも体を触らせようとしなかったんです……」

しかし、近隣住民の証...

妊娠三ヶ月目、私は夫の秘密を知ってしまった。

エレベーターでいつもわざと胸を夫の腕に押し付けてくるあの女隣人が、ネット上で私を誹謗中傷し、卑猥な噂を流していたのだ。

そして私の「完璧な夫」は、LINEで彼女にこう返信していた——「信じない？じゃあ、試してみる？」と。

親族の集まりで、私はついに我慢の限界を超えた。一杯の赤ワインを、あの女の頭にぶちまけた。

ところが、夫はとっさに彼女を背後にかばい、まるで狂人でも見るかのような目で私を睨みつけた。

「健治に紹介してやってたんだ！一体何のつもりだ、気でも狂ったか？！」

紹介？

ふん、人を誰かに紹介するのに、まずベッドで「試して」みる必要があるのかしら？

私は盲目の女。隣に一人で暮らすおばあさんとは、とても仲が良かった。

ある日、隣の部屋から血の匂いが漂ってきた。おばあさんの身に何かあったのかもしれない、そう思った。

しかし、ドアを押し開けたその瞬間、私は悟った。もう終わりだ、と。

殺人現場に、足を踏み入れてしまったのだ。

犯人は、まだ部屋の中にいる。

賭けるしかない。

この灰白色の瞳が、血に飢えたあの目を欺けるかどうかに。

私は血の匂いが充満する部屋に足を踏み入れ、死体のある方へと笑いかけながら、声を張り上げた。

「おばあちゃん、スーパーでみかんが安かったから、少しお裾分けに来たよ……」