볼코프의 유산

매기의 관점

나는 제이미에게 마지막 숟가락의 으깬 과일을 먹이고, 그는 웃었다. 그 이빨 없는 미소는 내 하루를 밝게 해주었다.

“다 먹었어, 챔프. 이제 끝이야,” 나는 그가 불만스러운 표정을 짓고 더 달라고 하이체어의 쟁반을 두드릴 때 웃으며 말했다. "이봐, 친구, 천천히 먹어야 해," 내가 그가 정말로 기분이 상한 듯 찡그렸을 때 덧붙였다.

그 표정... 도미닉을 얼마나 닮았는지 눈에 띄지 않을 수 없었다. 나는 제이미의 아빠에 대해 많이 알지 못했다. 그가 나타난 만큼 빨리 사라졌다는 것만 알았다. 하지만 그가 집중하거나 화가 났을 때 찡그리는 그 모습은 익숙했다. 그의 아빠도 그런 표정을 짓곤 했다. 언젠가 제이미가 나이가 들면 그 이야기를 해줄 것이다.

"너는 그의 모습을 닮았어... 미안해, 아가," 나는 그의 눈썹 사이를 손가락으로 쓰다듬으며 중얼거렸다. 그는 "엄마"라고 들릴 듯한 말을 중얼거렸고, 나는 무의식적으로 미소 지었다. 내 작은 아이는 이미 말을 하려고 노력하고 있었다, 비록 모든 것이 아직은 뒤죽박죽이었지만. 나는 그의 턱받이를 벗기고 그를 안았다.

"자, 자. 충분히 먹었어. 이제 점심시간이야, 알겠지?"

대답은 하이체어를 두드리는 작은 손들로 돌아왔다. 불만스러웠다. 그를 달래기 위해 나는 과장된 자동차 소리를 냈다.

"부르릉." 제이미는 웃었고, 곧 나를 따라하기 시작했다. 나도 함께 웃었다. 가끔은 그것만으로도 충분했다.

나는 그의 입과 손을 젖은 천으로 닦고 작은 부엌을 나섰다. 침실에서 나는 내 가방과 제이미의 가방을 챙겨 어깨에 걸치고 마치 임무를 준비하는 것처럼 했다. 시계를 흘끗 보았다.

"젠장, 벌써 늦었네."

거실을 가로지르며 내 배가 꼬르륵거렸다. 아침을 먹을 시간이 없어서 부엌에서 바나나를 하나 집었다. 그것으로 충분해야 했다. 나는 과일을 가방에 넣고 집을 나섰다. 엘리베이터에서 노란색 표지판이 내 얼굴을 비웃는 것 같았다: 고장 중.

"젠장... 오늘 같은 날에." 나는 거의 욕을 할 뻔했다.

거의, 왜냐하면 나는 참았기 때문이다. 나는 욕하는 것을 좋아하지 않았고, 제이미는 아직 말을 배우고 있어도 그런 말을 들으며 자랄 필요가 없었다. 항상 조심하는 것이 좋다. 나는 제이미를 안전하게 안고 계단을 서둘러 내려갔다. 각 계단은 작은 인내심의 시험이었다: 한쪽 어깨에 무거운 가방, 다른 쪽 어깨에 그의 가방, 그리고 손가락 사이로 미끄러지는 봉제 기린.

왜 아기들은 이렇게 많은 액세서리를 가지고 있는 걸까? 나는 웃으며 생각했다, 넘어지지 않으려고 애쓰면서.

우리는 건물의 로비를 거의 뛰어다녔다. 주차장에서 나는 제이미를 그의 카시트에 자동으로 정확하게 앉히고, 가방을 고정하고, 앞 좌석에 몸을 던졌다. 모든 준비가 끝났다, 이제 차를 시동만 걸면 되었다.

열쇠를 돌렸고, 차는 덜컹거리며... 꺼졌다. 나는 깊은 숨을 쉬고 다시 시도했다, 아무 일도 일어나지 않았다.

"정말?" 나는 핸들을 두드렸다. "제발, 제발, 제발," 나는 중얼거렸다. "나중에 주유할게, 오늘만 도와줘."

다시 시도했다. 엔진이 거의 시동이 걸리다가... 다시 꺼졌다. 좌절감이 나를 무겁게 짓눌렀고, 나는 핸들에 이마를 대고 눈물이 날 것 같았다, 그때 제이미가 뒤에서 소리쳤다.

"엄마... 부르릉 부르릉."

나는 고개를 들었다. 그는 경계심 있는 작은 눈으로 나를 바라보고 있었고, 그리고 나서 웃었다. 내 마음은 즉시 녹아내렸다. 어떻게 이렇게 작은 존재가 나를 이렇게 지탱해 줄 수 있을까?

"알겠어, 작은 친구," 나는 깊은 숨을 쉬었다. "엄마가 이 차를 고칠게."

잠시 동안 나는 생각했다: 여기서 더 시간을 낭비하고 내 근무를 위험에 빠뜨리거나... 라스베이거스 전역에서 택시에 너무 많은 돈을 쓰거나 — 집, 어린이집, 직장. 나는 결심하고 핸들로 돌아갔다. 신은 두 직업을 가진 싱글맘에게 그렇게 잔인할 수 없었다.

나는 조심스럽게 열쇠를 돌렸다... 그리고 기적처럼 엔진이 시동이 걸렸다. 나는 안도의 작은 비명을 질렀다. 제이미는 흥분해서 나를 따라 박수를 쳤다.

"봐, 우리가 할 수 있잖아!" 나는 가슴이 한결 가벼워지며 웃었다.

나는 주차장을 빠르게 빠져나와, 심장이 두근거리면서도 드디어 움직일 수 있어 감사한 마음으로 라스베이거스의 거리를 운전했다. 아침 7시였고, 이미 하루를 다 산 것 같은 기분이었지만, 앞에 놓인 일들이 아직 많았다. 두 시간 후, 나는 다시 스낵바 카운터로 돌아와 정신없이 바쁘게 일하고 있었다. 제대로 된 음식을 먹지 못하고 계속 일한 탓에 이상하게 기운이 없고 약해진 기분이었다.

"괜찮아, 매기? 얼굴이 창백해 보여." 제니의 목소리가 빈 접시들로 가득 찬 쟁반을 균형 잡던 나를 현실로 돌아오게 했다.

점심시간은 항상 혼돈의 시간이었다. 오전 10시부터 오후 3시까지 우리는 숨 쉴 틈도 없었다. 나는 도착한 이후로 한 번도 쉬지 않았고, 배에는 바나나 하나밖에 없었는데, 어떻게 서 있는지도 모르겠었다.

"기절할 것 같지만, 그럴 시간도 없어." 나는 농담을 하며 쟁반을 주방 창구에 놓았다.

제니는 웃지 않고 두 개의 쟁반을 한 번에 들며 걱정스러운 눈으로 나를 바라보았다.

"기절하면 어차피 멈추게 돼. 클라이드에게 뭐 좀 만들어 달라고 해. 내가 테이블들을 20분 동안 맡고 있을게. 세상이 끝나는 건 아니야." 나는 너무 피곤해서 반박할 힘도 없었다.

"고마워." 나는 중얼거리며 앞치마를 벗고 주방으로 향했다.

클라이드는 내가 들어가자마자 나를 보았다. 그는 샌드위치를 만들고 있었지만, 모든 것을 내려놓고 나에게 다가왔다.

"당장이라도 쓰러질 것 같아 보여." 그는 진지하고 걱정스러운 얼굴로 말했다.

나는 코웃음을 쳤다.

"고마워."

그는 내 머리카락을 쓸어 넘기며, 헝클어진 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다.

"속도를 좀 줄여야 해, 매기. 항상 아름답지만, 지금은 지쳐 보여."

나는 한 걸음 물러섰다. 나는 클라이드의 감정을 알고 있었고, 그것을 부추기고 싶지 않았다. 그가 나쁜 사람이어서가 아니라, 단지 내가 그것을 감당할 여유가 없었기 때문이다. 제이미의 아버지는 이미 내가 감당할 수 있는 것 이상의 존재였다. 단순하고 부담 없는 관계가 임신과 혼자 아이를 키우는 책임으로 끝났고, 내가 제이미를 누구보다 사랑하지만, 웨이트리스와 개 산책 도우미의 급여로 그것을 해내는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 클라이드는 즉시 이해했다. 그는 한 걸음 물러서며, 이해심 어린 미소를 지었다.

"테이블로 돌아가기 전에 뭐 좀 만들어 줄게. 오래 걸리지 않을 거야."

"고마워." 나는 이번에는 더 진심으로 말하며, 카운터 근처의 스툴에 앉았다.

주변은 여전히 혼란스러웠다—냄비 소리, 주문 소리—하지만 내 마음은 다른 곳으로 떠났다. 거의 2년 전, 내가 지금 클라이드가 있는 자리에서 샌드위치를 만들고 있었고, 내가 앉아 있는 자리에는 도미닉이 있었다—내가 본 적 없는 가장 강렬한 눈을 가진 그 신비로운 남자. 그는 마치 내가 세상에서 가장 흥미로운 존재인 것처럼 나를 바라보았고, 그의 존재감은 나를 흔들어 놓았다. 그때 나는 도미닉이 단지 일시적인 산만함일 것이라고 생각했다, 아무 흔적도 남기지 않고 지나갈 것이라고.

나는 그것을 잘 기억하고 있었다: 도미닉이 연속으로 세 번째 밤에 식당에 나타난 것이었다. 항상 같은 테이블, 창가 근처에 앉아 있었고, 라스베이거스의 네온 불빛이 낡은 커튼을 뚫고 들어와 오래된 타일 바닥에 색색의 반사를 만들었다. 나는 그가 거기 있을 거라는 것을 알았다—마치 이미 내 일상의 일부가 된 것처럼. 세 밤 연속으로, 나는 그가 무엇을 하는지 이해하지 못했다.

시계가 11시를 가리키고 식당이 비기 시작했을 때, 그는 떠나지 않았다. 그는 마지막 손님이 나갈 때까지 남아 청소를 도왔다—그가 인생에서 그런 일을 한 적이 없다고 생각했지만. 그래서, 감사하지 않은 것처럼 보이고 싶지 않아서, 나는 그에게 샌드위치를 제안했고, 그는 받아들였다. 우리는 함께 주방으로 갔고, 그는 테이블에 앉아 있는 동안 나는 우리를 위한 샌드위치를 준비했다.

"좋은 냄새가 나네," 그가 말했다.

나는 짧게 웃으며 고개를 저었다.

"봐, 난 클라이드처럼 잘하지 않아. 그는 샌드위치의 달인이야, 난 그저 대신 일하는 웨이트리스일 뿐이야... 하지만 먹을 수는 있을 거야."

"네가 만든 거라면 뭐든지 괜찮아," 그가 대답했다.

그의 미소는 진지하면서도 약간 도발적이었고, 그의 눈... 아, 그 눈. 그 눈은 내 볼을 붉게 만들 만큼 반짝였다. 나는 접시를 테이블로 가져가 그의 앞에 샌드위치를 놓았다. 도미닉은 나를 너무 집중해서 쳐다봐서 나는 시선을 피하고 싶었지만, 동시에 자석처럼 끌렸다.

"정말 이해가 안 돼," 나는 팔짱을 끼고, 무관심한 척 하며 심장이 뛰는 걸 숨기려 했다. "여기서 싸구려 샌드위치를 먹고 식당 청소를 도와주면서... 다른 곳에 있을 수도 있었잖아," 나는 어색한 긴장을 깨기 위해 가벼운 어조로 말했다. "책임 없는 삶과 작별하기 위해 라스베이거스에 왔다고 하지 않았어? 솔직히 말해서, 완전히 잘못하고 있는 거야."

그는 어깨를 으쓱하며 여전히 미소를 지었다.

"여기보다 더 좋은 곳은 없어."

나는 웃어야 했고, 농담을 해야 했지만, 할 수 없었다. 그가 말한 방식이 나를 흔들었다. 단순한 말이 아니라, 마치 내가 그 장소에서 유일하게 중요한 존재인 것처럼 바라보는 그의 눈빛 때문이었다. 나는 깊은 숨을 들이쉬고 나의 샌드위치를 만들기 위해 다시 주방으로 갔다. 돌아와서 나는 그의 맞은편에 앉아 내 접시를 테이블에 놓았다.

"포기하지 않을 거지?" 나는 고개를 저으며 물었다. 다른 남자라면 첫 번째 거절에 포기했을 텐데, 도미닉은 아니었다.

그는 자신감 있게 미소 지었다.

"아직 나를 잘 모르는구나. 내 가장 두드러진 특징 중 하나는 끈기야," 그는 약간 앞으로 몸을 기울이며 시선을 떼지 않았다. 내 심장이 더 빨리 뛰기 시작했다. "그리고 내가 원하는 게 있을 때, 매기... 난 그것을 쫓아가... 너를 처음 본 순간부터 너를 원했어."

내 볼이 붉어졌다.

열기가 불처럼 내 몸을 타고 올라갔고, 나는 샌드위치를 만지작거리며 그의 말이 나를 얼마나 흔들었는지 숨기려고 시선을 돌렸다. 도미닉은 그 도시의 다른 곳에 있을 수도 있었다. 술을 마시고, 춤을 추고, 다른 여자와 웃고 있을 수도 있었다. 그것이 그가 라스베이거스에 온 이유였다—책임 없는 삶과 작별하기 위해. 그런데도 그는 거기에 있었고, 나와 함께 테이블을 닦으며 밤을 보내고 있었다, 그저 가까이 있기 위해서.

내가 얼마나 오래 그를 저항할 수 있을까?

그는 다른 누구도 나에게 하지 않았던 방식으로 나에게 말을 걸었다. 그것은 빈 칭찬이 아니었다; 마치 그가 정말로 나를 본 것 같았다—지친 웨이트리스 너머의 나를.

"왜 이렇게 하는 거야?" 나는 거의 무의식적으로 물었다. "왜 돌아오는 거야?"

그는 잠시 나를 바라보았고, 내가 이제 알아차리기 시작한 반짝이는 눈빛을 보였다.

"그럴 가치가 있으니까."

나는 긴장된 웃음을 지으며 다시 샌드위치로 눈을 돌렸다.

어쩌면... 어쩌면... 나는 그의 끈기가 어디까지 갈지 알아보고 싶었다.

"여기 있어."

클라이드의 목소리가 나를 현실로 돌아오게 했다. 그는 내 앞에 간단한 샌드위치를 놓았다.

"이거 먹고 잠깐 쉬어, 알았지?" 나는 고개를 끄덕이며 작은 한 입을 베어 물었다. 그것은 맛있었고, 나는 배가 고팠다.

"고마워, 클라이드. 정말."

그는 미소를 지으며 다시 일하러 갔다. 내가 먹으면서 도미닉과 함께했던 그 밤을 떠올리며 미소를 지을 수밖에 없었다. 그 주의 시작, 내 마음이 이전에 가본 적 없는 곳에 도달한 순간이었다. 도미닉이 맞았다... 그럴 가치가 있었고, 매일 아침 제이미의 미소를 볼 때마다 그 사실을 확인했다.

8시간 동안 식당에서 일하고, 이어서 4시간 동안 개를 산책시킨 후 나는 완전히 지쳐 있었다. 다리가 납덩이처럼 무겁고, 모든 근육이 휴식을 간절히 원했지만, 제이미가 차 뒷좌석에서 자고 있는 동안 도로의 부드러운 움직임에 의해 흔들리며 나는 드디어 숨을 쉴 수 있었다. 하루의 끝, 피곤함에도 불구하고 제이미와 함께 있는 시간이 언제나 가장 좋았다. 밤의 고요함과 그를 가까이 두고 있는 평온함이 내 책임의 무게를 사라지게 만들었다.

나는 백미러로 그의 평온한 작은 얼굴을 보았다. 잠에서 붉어진 그의 볼이 사랑스러웠다. 내 아들은 나를 버티게 하는 전부였다. 아침에 일하러 나가기 전부터 나는 그와 오랜 시간을 떨어져 있어야 한다는 것을 알고 있었기 때문에 함께 있는 모든 순간을 소중히 여겼다. 아침 식사를 준비하는 것은 마치 하루 중 가장 중요한 행사인 양, 그가 새로 만든 단어와 소리를 듣고 웃으며 시간을 보냈다. 문을 나서는 순간부터 그가 그리웠다. 밤에 그를 다시 품에 안으면 그리움이 몰려왔다. 세상의 모든 피로가 가슴 속에서 폭발하는 사랑으로 대체되었다.

때때로 그는 이미 잠들어 있었고, 나는 그저 그를 바라보는 것으로 만족했다. 다른 때는 그가 깨어 있어서 나는 그를 안아주고 그 순간을 즐겼다.

집 앞에 차를 세우며 나는 길게 한숨을 내쉬었다. 안도와 피로가 섞인 한숨이었다. 한 팔에 제이미를 안고 다른 손에는 가방을 들고 차에서 내렸다. 문을 닫고 그를 덮은 담요를 조정하는 동안 차가운 밤바람이 얼굴을 스쳤다. 주차장은 텅 비어 있었고, 가로등의 희미한 빛은 고립감을 덜어주지 못했다. 아기를 가슴에 품고 건물 입구로 걸어가며 재킷 주머니에서 열쇠를 꺼내려 했다.

그때 발소리가 들렸다. 여러 명의 발소리였다. 내 뒤에서.

몸이 얼어붙었고, 반응하기도 전에 차가운 무언가가 내 허리에 닿았다.

"소리 지를 생각도 하지 마," 두꺼운 이탈리아 억양의 낮은 목소리가 속삭였다.

나는 얼어붙었다.

아기가 내 팔에서 꿈틀거렸고, 모성 본능이 더 크게 외쳤다. 나는 그를 꼭 안았다.

"제발..." 내 목소리는 떨렸다. "무엇을 원하십니까?"

그들이 내 앞에 나타났다. 정장을 입은 다섯 명의 남자들, 잘 차려입고, 가면도 쓰지 않았다. 모두 같은 냉정하고 계산된 표정으로, 서두르지도 망설이지도 않았다. 그들은 자신들이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 공포가 나를 강타했고, 반응하기도 전에 단단한 손이 제이미를 내 팔에서 낚아챘다.

"안 돼!" 나는 그를 되찾으려 소리쳤다. "제발! 내 아기를 데려가지 마세요! 그는 그냥 아기예요! 제발!"

눈물이 차올라 시야가 흐려졌다. 나는 몸부림쳤지만 다리가 말을 듣지 않았고, 손이 떨렸으며, 절망이 모든 것을 집어삼켰다. 그들 중 한 명이 제이미를 너무도 소중한 것을 다루듯이, 거의 잔인한 섬세함으로 안고 있었다. 다른 이들은 감정 없이 나를 밀어냈다. 단호하게, 감정 없이.

"여자도 데려가야 하지 않을까요?" 그들 중 한 명이 무심하게 물었다. "아니면 최소한 기절시킬까요?"

내 심장이 멈췄다. 리더는 대답하기 전에 잠시 생각했다. 같은 냉정함으로.

"그럴 필요 없어. 그녀는 우리에게 쓸모없어. 아기만 필요해." 그 말이 내 안의 무언가를 찢어놓았다.

그들이 내 아들을 데리고 떠나기 시작했을 때, 내 다리가 풀려 차가운 바닥에 무릎을 꿇었다.

"제발..." 나는 울며 애원했다. "내게 무엇이든 해도 좋으니, 그를 데려가지 마세요. 제발!"

그들은 뒤돌아보지 않았다. 몇 야드 떨어진 곳에 주차된 검은 차에 탔다. 엔진이 울리기 전에 일어설 수 없었다. 나는 바닥을 기어갔다. 손이 긁히며, 내가 몰랐던 힘으로 비명을 질렀지만, 차는 밤 속으로 사라졌다.

남은 내 삶을 함께 가져가며.