사과 하나

새벽.

셰란은 겨우 세 시간도 못 자고 알람 소리에 깨어났다. 옆으로 손을 뻗어 만져보니 셰칭지가 누웠던 자리는 이미 차가워져 있었다.

"셰칭지! 셰칭지!"

셰란이 목청껏 불렀지만, 셰칭지는 오지 않고 오히려 셰칭지의 고양이가 나타났다.

이 고양이는 독특하고 특이했다. 다른 사람들의 고양이는 한 마리, 한 줄기로 표현되지만, 셰칭지의 고양이는 '한 덩어리', '한 무더기'라고 밖에 표현할 수 없었다. 마치 기근 시대에 잡아먹으면 온 가족을 배불리 먹일 수 있을 정도의 헤비급 선수 같았다.

이 고양이는 도둑눈에 쥐 같은 얼굴로, 교활하고 간사했으며, 발걸음은 바람처럼 빨랐다. 항상 소리 없이 뒤에서 기습해서 예상치 못하게 셰란의 발목을 붙잡고 물곤 했다. 평소에는 두어 걸음 걷다가 바닥에 털썩 엎드려 수컷 당나귀처럼 울부짖으며 셰칭지에게 안아달라고, 쓰다듬어 달라고 조르다가도, 나쁜 짓을 하고 나면 쥐보다 더 빨리 도망쳐 셰란이 절대 잡을 수 없었다.

셰칭지의 고양이는 셰칭지 본인처럼 셰란을 좋아하지 않았다.

고양이는 항상 셰란이 자기 주인을 괴롭히려 한다고 생각하는 듯했다. 셰란의 목소리만 들리면 어디선가 나타나 귀신처럼 머리 위에서 갑자기 내려와 쿵 하고 그의 배 위에 떨어지고는 심문하는 눈빛으로 그를 쳐다보곤 했다.

셰란은 셰칭지가 자신을 동성애자로 만들어서 아내를 얻어 아이를 낳을 필요가 없어서 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 아내가 임신했을 때 고양이가 이렇게 배 위로 떨어지면 유산할 게 뻔했다.

"저리 가, 저리 가." 그는 살짝 손을 흔들어 고양이를 침대 아래로 쓸어냈다. "그 녀석이 보면 또 네가 들어왔다고 날 탓할 거야."

한번은 둘이 정사를 나누다가 문 닫는 걸 잊었는데, 땀에 흠뻑 젖어 끝낸 후에야 이 고양이가 침대 머리맡에 앉아 눈을 뜨고 지켜보고 있었다는 걸 알았다. 셰칭지는 막 사정한 직후였고, 성기는 아직 단단한 채로 친형의 몸에서 빼낼 겨를도 없었는데, 고양이가 그렇게 동그란 눈으로 빤히 쳐다보자 바로 풀어버렸다.

그 이후로 셰란이 올 때마다 셰칭지는 고양이를 침실에 들이지 않았다.

셰란이 침대 위에서 소리치며 셰칭지의 등을 긁으면, 고양이는 문 밖에서 울며 문을 긁었다. 주거니 받거니 셰칭지를 괴롭혔다.

고양이가 다시 셰란을 향해 날카롭게 울자, 셰칭지가 넥타이를 매며 들어와 고양이를 안아 올리고 한 번 쳐다본 뒤 무덤덤하게 말했다. "너 또 얘 괴롭혔구나."

"그건 편파적이야. 아까 내가 널 불렀을 때는 안 오더니, 고양이가 몇 번 울지도 않았는데 이렇게 빨리 달려오냐?"

셰칭지는 대답하지 않았다. 고양이는 그의 단단한 팔뚝 위에서 엉덩이 살이 팔 가장자리로 흘러넘치며 눌려 있었다. 생물학적으로나 심리적으로나 이 고양이는 거세된 고양이였지만, 지금은 주인을 믿고 당당하게 셰란을 내려다보고 있었다.

셰칭지가 몸을 굽혀 고양이를 바닥에 내려놓자, 고양이는 눈치를 챈 듯 걸어갔다.

셰칭지는 셰란을 안는 것보다 고양이를 안는 횟수가 더 많았다.

"어디 가? 이렇게 정장 차려입고."

"오늘 시 공안국 지도부가 학교에 강연하러 와서, 선생님이 나보고 학생 대표로 하래."

셰칭지가 갑자기 눈꺼풀을 들어 셰란을 한 번 쳐다봤다. 셰란은 표정 변화 없이 침대에 게으르게 누워 그에게 손짓했다. "알았어, 이리 와서 뽀뽀나 해. 곧 생일인데, 생일 선물로 뭐 갖고 싶어?"

셰칭지의 얼굴에 어색함이 스쳤고, 그는 서서 움직이지 않고 오히려 고개를 돌렸다. 셰란이 다시 웃으며 욕했다. "이리 오라니까 못 들었어? 와서 뽀뽀 좀 하라는데 뭐가 어때서? 날 침대에 눌러 미친 듯이 박을 때는 쑥스러워하지 않더니."

"그만해."

어떤 말이 셰칭지를 화나게 했는지, 그의 얼굴이 갑자기 차가워졌다.

간단한 세 단어였지만 힘이 실려 있었고, 셰란은 정말로 말을 그쳤다. 그는 동생을 뚫어지게 보았지만, 고개를 숙인 동생은 형의 복잡한 눈빛 속에 담긴 애정과 아쉬움, 그리고 유감을 보지 못했다.

셰란은 어색하게 머리를 긁적이며 혼잣말처럼 중얼거렸다. "알았어, 뽀뽀 안 하면 안 하지, 나중에 후회하지나 말고."

셰칭지는 발걸음을 옮겨 밖으로 나가다가 문간에서 잠시 멈추더니 뒤돌아보려는 듯했다.

셰란의 거의 꺼져가던 희망이 바람 앞의 불꽃처럼 순간 다시 살아나 들불처럼 퍼져나갔다.

그의 손발이 점점 따뜻해지고 심장도 빨라졌지만, 곧이어 셰칭지는 뒤돌아보지도 않고 떠났다.

아래층에서 문 닫히는 소리가 들리자 셰란은 다시 기운이 빠져 멍하니 넋을 잃고 혼잣말을 했다. "뽀뽀 안 하면 안 하지 뭐..."

그는 입을 삐죽이더니 일어나 고양이에게 밥을 주고 자신의 아침을 준비했다. 문을 나서려다 마음을 바꿔 옷장 깊숙한 곳에서 누렇게 바래고 오래된 흰 셔츠를 꺼내 입고, 거울을 보며 득의양양하게 옷깃을 정리한 후 문을 나서자마자 담배에 불을 붙였다.

셰칭지는 깔끔하고 결벽증이 있어서 집 안에서 담배를 피우지 못하게 했다.

택시는 그를 자신이 소유한 유흥업소로 데려갔다. 문지기가 그를 알아보고 셰란을 위해 택시비를 스캔해 지불하고, 문을 열어 안내했으며, 오늘 셰란이 장부 확인하러 온 줄 알고 업소의 모든 관리자들을 불러모았다.

한 사람이 고개를 숙이며 셰란에게 담배를 건넸고, 셰란은 받아 입에 물었다. 그 사람이 다시 다가와 불을 붙여주려 했지만 셰란은 가볍게 막았다.

"어머! 형님 오늘 흰 셔츠 입으셨네요, 어디서 온 대학생인 줄 알았어요!"

대학생 같다는 말에 셰란은 속으로 기분이 좋아 죽을 지경이었지만, 입으로는 겸손하게 말했다. "괜찮지? 이거 내 동생 옷이야. 정말 그렇게 잘 어울려? 사실 나도 괜찮다고 생각했어 하하, 차오 형은 어디 있어?"

"차오 형님은 오늘 동성으로 가셨어요. 그쪽 업소가 며칠 전에 신고당해서 경찰이 한 번 조사하러 왔었거든요. 차오 형님이 걱정돼서 요즘 직접 가서 지켜보고 계세요. 형님이 찾으셨어요?"

"별 일은 아니고... 그냥 보고 싶어서 들렀어, 얼굴 한번 보려고. 산다, 없으면 그냥 가지 뭐."

셰란은 얼굴에 아쉬움을 가득 담았다.

그는 이미 오래전부터 직접 업소를 순찰할 필요가 없었다. 오늘 특별히 온 것은 차오를 보기 위해서였다.

그의 형제들은 죽은 자는 죽고, 감옥 간 자는 감옥 가고, 도망친 자는 도망쳤다. 이렇게 오면서 어깨도 못 들고 손도 못 쓰는 대머리 늙은 회계사만 그를 따라다녔다.

셰란이 돌아서려는데, 작은 부하들이 열을 지어 배웅했다.

그런데 갑자기 그가 멈춰 서서 진지하게 말했다. "경찰을 '조'라고 부르지 마. 내 동생이 올해 경찰학교를 졸업하고 곧 영광스러운 인민경찰이 될 거야. 누굴 욕하는 거야? 차오 형에게 말해, 돈 좀 생기면 좋은 핸드폰으로 바꾸라고. 너희들이 위챗도 깔아주고. 매번 전화해도 사람을 못 찾겠어, 그 노인네 보물은 이제 버려야 돼. 그리고 너희들, 앞으로 말하고 행동할 때 조심해. 돈도 좀 모아."

작은 부하들이 모두 고개를 끄덕이며 들었다고 표시했다.

셰란은 잠시 사람들을 훈계하다가, 부하들의 두려움과 혼란스러운 표정을 보고는 별 의미가 없다고 느꼈다.

문을 나와 버스에 올라 뒷자리 창가에 앉아, 남쪽에서 북쪽까지 여러 번 왕복했다. 어떤 정류장을 지날 때 방송이 나왔다. "—영허 공동묘지에 도착했습니다. 하차하실 분은 뒷문으로 내려주세요."

그는 원래 내릴 생각이 없었지만, 조금 전에 노인에게 자리를 양보해서 문 옆에 서 있다가 사람들에게 밀려 내리게 되었다.

나이 든 노인들이 버스를 탈 때는 당신이 어느 쪽 대장인지 상관하지 않았다.

그는 꽃을 한 다발 사서 입구에 서서 잠시 기다리다가 고인이 된 친척을 추모하러 온 낯선 사람을 만났다. 그 사람을 붙잡아 약간의 돈을 주고, 묘비 위치와 이름을 알려주며 자신을 대신해 추모해 달라고 부탁했다. 그런 다음 주변 사람들의 이상한 시선을 무시하고 택시를 타고 셰칭지와 자신의 집으로 돌아왔다. 엄밀히 말하면 그건 셰칭지의 아파트였고, 셰란이 뻔뻔하게 들어와 살게 된 곳이었다.

그는 소매를 걷어올리고 요리를 시작했다. 손이 근질거려 담배를 만지려다가 셰칭지의 당부가 생각나서 손을 뺐다.

"씨발!"

셰란은 국자를 들고 갑자기 독하게 욕을 하더니 중얼거렸다. "너는 날 아프게 생각해주지도 않으면서, 내가 왜 네 말을 들어야 하냐."

그는 담배를 꺼내 마치 일부러 셰칭지에게 반항하듯 부엌에서 실컷 피웠다.

밖에서는 바람을 일으키고 물을 끓게 하는 이 흑사회 두목이, 입으로는 동생을 욕하면서도 묵묵히 동생을 위해 밥을 하고 있었다. 밥을 다 했지만 먹지는 않고, 앞치마를 벗고 시계를 풀고, 휴대폰과 열쇠를 함께 신발장 위에 올려놓았다. 알몸으로 거리에 나가면 체포될 테니 옷은 입고 가야 했지만, 셰란은 정말 옷도 벗고 싶었다.

그는 아무것도 가져가고 싶지 않았다.

셰란은 현관에 서서 뒤돌아 이 집을 마지막으로 바라보았다.

고양이가 식탁 위에 앉아 이상한 행동을 하는 이 망나니를 이상하게 노려보고 있었다.

"이제 너랑 경쟁할 사람 없어."

셰란이 코웃음을 쳤다.

늙은 고양이가 고개를 살짝 기울이더니 갑자기 셰란을 경악시키는 일을 했다.

—고양이가 셰란의 발 옆에 쪼그려 앉아 비비더니, 어린 목소리로 "야옹"하고 울었다.

이 고양이는 셰칭지가 쓰다듬어주길 원할 때 이런 아첨하는 소리를 냈다.

셰란은 의심스러워하며 고양이 그릇 쪽을 보니 먹을 것이 있어서, 자신이 생각한 의미가 맞는지 확신할 수 없었다.

한참을 망설이다 그는 조심스럽게 쪼그려 앉아, 고양이가 할퀼까 경계하면서 그 털이 복슬복슬한 머리를 쓰다듬었다.

고양이도 그의 손바닥에 비볐다.

고양이의 털은 따뜻했고, 부드럽게 셰란의 손바닥을 간질였다.

서로 만나면 눈이 빨개지고 서로를 못마땅해하던 이 두 생물이 갑자기 이날의 어느 순간에 이상한 화해에 도달했고, 셰란조차 그 이유를 설명할 수 없었다.

작은 동물들은 정말 영험하구나, 그들은 모든 것을 알고 있었다.

셰란이 갑자기 말했다. "넌 셰칭지보다 인정이 있구나."

그리고 일어나 더 이상 미련 없이, 이 남의 둥지를 차지한 불청객, 사람들에게 미움받는 흑사회 두목은 마침내 인민경찰 예비역인 셰칭지의 집을 떠났다.

셰란은 택시를 타고 운전기사가 어디로 가냐고 묻자 바다로 가자고 했다. 도착해서 반사적으로 휴대폰을 만지려다가 스캔해서 돈을 지불하려고 했을 때, 휴대폰을 집에 두고 왔다는 걸 깨달았다. 요즘 누가 현금을 들고 다니겠는가.

운전기사가 눈을 부릅뜨고 그를 보자, 셰란은 얼굴이 붉어지며 더듬거리며 말했다. 아까 시계를 던지고 열쇠를 내려놓을 때의 시원함은 사라졌다.

"아저씨, 제가 돈을 떼먹으려는 게 아니라, 정말 휴대폰을 안 가져왔어요. 이렇게 해요, 화베이로에 있는 유흥업소 아세요? 제가 운영하는 곳인데, 나중에 가서 차오라는 사람한테 돈을 받으세요."

운전기사는 화베이로 유흥업소라는 말을 듣자마자 표정이 크게 변하더니, 더 이상 셰란에게 돈을 요구하지 않고 그를 내려주었다.

악명 높은 깡패 셰란은 쓸쓸히 차에서 내리며 생각했다. 정말 창피하군.

하늘이 어두워지기 시작하자, 그는 신발을 쓰레기통에 던져버리고 맨발로 방파제로 걸어가 난간을 넘어 조용히 서서 파도 소리를 듣고 짠 바다 바람을 맡았다.

이 시간대에는 일에 시달린 사람들이 무감각한 몸을 끌고 집에 가서 밥을 하거나, 배부른 사람들이 산책하러 나와 광장에서 춤을 추는 시간이었다. 이 해변은 매립 공사가 완료된 이후로는 거의 사람들이 오지 않았다.

갈매기가 날개를 펴고 지나가며 부리로 바다 표면을 가볍게 찍고 다시 하늘로 올라가 멀리 날아갔다.

셰란은 얼마나 오랫동안 그곳에 서 있었는지 모른다. 해가 지자 하늘이 어두워졌다. 하늘이 어두워지자 주변에 사람이 없어졌고, 새들도 날아갔다. 바닷바람이 불어올 때는 여전히 바닷물의 짠 열기를 품고 있었지만, 셰란의 손발은 차가웠다.

그는 혼자서, 이 순간에, 마침내 인생에서 드문 평온함을 얻었다.

셰란은 생각에 잠긴 듯했지만, 또 멍하니 있는 것 같기도 했다. 그는 셰칭지가 집에 돌아와 부엌에서 담배 냄새를 맡으면 화를 낼까 생각했다. 그가 나가기 전에 그 소중한 1-2초를 내어 뒤돌아 자신에게 키스해주지 않은 것을 후회할까?

파도와 바람이 주고받으며, 하나는 암초를 때리고, 하나는 셰란의 귀에 전해졌다. 그의 마음은 이 순간 무척 고요했고, 이어서 살짝 웃더니 새가 우리를 벗어나듯 아무런 미련 없이 뛰어내렸다.

그는 아무것도 가져가지 않았지만, 유독 셰칭지가 7년 전에 산 흰 셔츠만은 입고 갔다. 그의 생명이 이미 카운트다운에 들어갔지만, 바쁜 와중에도 시간을 내어 셰칭지를 위해 그가 꼭 먹지 않아도 될 밥을 지어놓았다.

해가 지자 하늘이 어두워졌고, 하늘이 어두워지자 새들이 날아갔다. 새들이 날아가고, 셰란도 떠났다.

2018년, 이 세상이 30세의 셰란에게 남긴 마지막 소리는 그가 방파제에서 뛰어내려 바다에 빠질 때 나는 '퐁' 하는 입수 소리였다.