아리아

그의 손이 내 목을 감쌌고, 나는 움직일 수도, 감히 움직일 엄두도 내지 못한 채 가만히 서 있었다. 침실의 어둠이 나를 에워싸고 침묵이 귀를 먹먹하게 만들었다. 목덜미에 닿은 그의 숨결이 온몸에 전율을 일으켰다.

"무서워하지 마, 베이비 걸. 난 널 해치지 않을 거야." 그의 목소리는 거칠고 낮았다.

"뭐...뭘, 원...원하는...거...거예요?" 나는 더듬거리며 물었다.

"너." 그가 말했고, 그의 입술이 내 목에 닿았다.

오, 맙소사. 나는 계속 생각했다. 이 사람이 누구지? 왜 하필 나야?

"지금 이 순간부터 넌 내 거야, 아리아 가르시아. 넌 내 것이고, 만약 네가 다른 남자가 널 건드리게라도 한다면 난 그 놈을 죽일 거야. 그건 네 책임이고. 네가 나한테서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 죽음뿐이야. 그리고 사후 세계에서도 넌 내 거야."

그가 내 목을 조이며 말했다. 도대체 이 사람은 누구지?

"자, 베이비 걸. 돌아서." 그가 내 목을 놓으며 말했다. 나는 움직일 수 없이 그대로 서 있었다. 충분히 빠르게 움직인다면 문까지 갈 수 있을 것 같았다. 그가 낄낄거리는 소리가 들렸다.

"어디, 도망쳐봐. 그럼 벌을 줄 테니까." 그의 목소리가 나를 부추겼다. 나는 돌아서서 가만히 서 있었다.

"착한 아이." 그가 우리 사이의 거리를 좁히며 말했다. 그의 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 느껴졌다. 그는 키가 컸다. 이 동네 대부분의 남자들보다 훨씬 컸다. 그는 깨끗한 냄새가 났다. 거의 박하 향 같았다.

"자, 아리아. 잘 듣고 똑똑히 들어. 도움이 필요하면 나한테 전화해. 내가 문자하거나 전화하면 받아야 돼. 날 두려워할 필요는 없어. 난 널 해치지 않을 거고, 다른 누구도 널 해치게 두지 않을 거야. 내가 널 해치는 유일한 때는 내가 널 따먹을 때뿐이야. 알겠어?" 그가 내 귀에 따뜻한 숨을 내뿜으며 말했다.

헉 하는 소리가 너무 빨리 새어나와서, 나는 재빨리 입을 막았다. 그가 무엇을 하는지 깨닫기도 전에 그는 내 목을 물었고, 나는 그가 나에게 표식을 남겼다는 걸 알았다. 나는 정신을 차리고 그를 밀어냈다.

"착하게 굴어, 아리아. 곧 보자." 그가 말했다.

문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 나는 불을 켜러 달려가 스위치를 올렸다. 방문을 열고 계단을 뛰어 내려갔지만, 아무도 없었다. 나는 거실에 서서 말문이 막혔다. 이걸 누구한테 어떻게 설명하지?

다음 날 새벽 네 시에 깼을 때, 나는 한숨도 자지 못했다. 그래서 카페에 일찍 가서 빵을 굽기 시작했다. 카페 문을 열고 직원들이 도착했을 때 나는 이미 커피를 세 잔째 마시고 있었다. 홀리가 들어오자마자 그녀는 멈춰 서서 나를 쳐다봤다.

"세상에, 아리아. 그게 몇 잔째 커피야? 끔찍해 보여." 그녀가 내게 다가오며 말했다.

홀리는 내 가장 친한 친구이자, 내 비밀을 털어놓는 상대이자, 내 치료사이자, 내 사업 파트너였다. 일 년 전 엄마가 돌아가셨을 때 나는 페이슨으로 돌아와 머물렀다. 메인 스트리트에 있는 엄마의 카페를 물려받았다. 나는 스물일곱 살의 소프트웨어 엔지니어로 집이나 카페에서 일했다.

"무슨 일이야?" 그녀가 물었다.

"무슨 일이 없었냐고 물어야지." 나는 주위를 둘러보며 말했다. 그녀를 사무실로 끌고 가서 무슨 일이 있었는지 말했다.

"오케이, 그거 진짜 엿같은 일이네, 아리아. 그 사람이 누군지 짐작 가는 거 없어?" 그녀가 물었다.

"하나도. 경찰에 신고하고 싶었는데, 뭐라고 말해? 어젯밤에 어떤 남자가 우리 집에 침입해서 다른 남자가 날 건드리면 안 된다고 협박했다고?" 내가 말했다.

그녀가 웃기 시작했다.

"아, 그만해. 그냥 조심해." 그녀가 카페 앞쪽으로 걸어 나가며 말했다. 그녀가 내 앞에서 멈춰 섰다.

"그 사람 또 왔어." 그녀가 꿈꾸는 듯한 목소리로 말했다. 나는 그녀 너머를 보았고 같은 구석에 앉아 있는 그를 봤다.

억만장자 칼렙 크로스. 그가 왜 페이슨이라는 작은 마을에 있는지는 모르겠다. 단골손님들이 그가 리조트를 짓기 위해 여기 왔다고 말하는 걸 들었다. 페이슨은 암벽 등반, 하이킹, 급류 래프팅으로 유명해서 리조트를 짓기에 좋은 장소였다. 삼 주 전 그 토요일, 그가 처음 이곳에 들어온 이후로 그는 매일같이 여기 왔다.

"세상에, 그 사람 정말 섹시해." 홀리가 말했다. 나는 구석에 앉아 있는 남자를 봤다. 하얀 피부에 깨끗하게 면도한 얼굴, 근육과 문신이 있었다. 그는 검은색 타이트한 티셔츠와 청바지를 입고 있었다. 그는 절대 선글라스를 벗지 않았고 말도 하지 않았다. 주위를 둘러보니 우리 직원들도 그를 쳐다보고 있었고 여자 손님들도 마찬가지였다.

"크로스 씨가 여기 있어서 좋은 점은 카페가 항상 여자 손님들로 가득 차 있다는 거지." 나는 눈을 굴리며 말했다.

"바로 그거야." 홀리가 말했다.

"주방에 가야겠어. 초콜릿 케이크가 거의 다 떨어졌네." 나는 그곳에 앉아 있는 남자를 보지 않은 채 말했다.

칼렙

3주 전, 나는 충동적으로 페이슨에 왔다. 리조트를 지을 부지를 물색하던 중이었다. 이미 이상적인 장소를 찾아 매입을 마무리하고 있을 때 그 카페를 보았다. 안으로 들어서자 당연하게도 모든 시선이 나에게 쏠렸다. 페이슨은 애리조나의 작은 마을이었고, 나 같은 사람은 이곳에 나타나지 않는다. 나는 마을의 화젯거리가 되었다. 커피를 마시고 있을 때 그것을 느꼈다. 위험을. 목숨이 위태로울 정도로 심각한 것은 아니었지만, 주변을 살피게 만들 만큼은 충분했다. 지금까지 내 삶이 어떻게 흘러왔는지를 생각하면, 나는 항상 내 감각을 믿었다. 특별히 이상한 점은 보이지 않았다. 직원들과 여자 손님들이 내 쪽을 보며 속삭이고 있었다.

"돌아왔어요." 그 목소리가 들렸다. 그 목소리는 내 척추를 타고 전율을 보냈고, 내 성기는 순식간에 단단해졌다. 나는 검은 선글라스 너머로 그녀를 보다가 커피에 거의 목이 막힐 뻔했다. 작고, 아담하고, 하얀 피부. 그녀의 엉덩이는 청바지를 찢어버릴 것 같았고, 티셔츠는 가슴을 가로질러 팽팽하게 당겨져 있었다. 붉은 머리카락은 머리 위에 헝클어진 상투로 묶여 있었다. '젠장.' 나는 숨을 죽이며 중얼거렸던 것을 기억한다.

선글라스 뒤에서 내가 정신적으로 그녀를 범하고 있다는 것을 아무도 알 수 없었다. 그녀는 아마 모두가 내 쪽을 쳐다보고 있다는 것을 알아차렸을 것이다. 그래서 돌아섰고, 나는 그 모습에 제대로 한 방 얻어맞았다. 그녀는 정말 아름다웠다. 그녀의 눈은 짙은 파란색이었고, 그녀의 입술은 라이언의 표현대로 키스하고 싶은 입술이었다. 젠장. 우주가 나를 가지고 놀고 있다고 생각했다. 이 작은 마을까지 와서 내 꿈의 여자를 찾다니.

마치 누군가 내 마음의 가장 어두운 곳으로 들어가서, 특별히 나를 괴롭히기 위해 그녀를 창조한 것 같았다. 나는 원래 계획보다 오래 머물렀지만, 꽤 많은 정보를 알아냈다. 누군가 그녀를 아리아라고 부르는 것을 들었고, 그 카페가 그녀의 것이라는 것도 알았다. 숙소로 돌아가자마자, 나는 경호팀장인 맥스에게 그녀의 신원조회를 시켰다.

다음 날 오후 3시까지 그는 그녀의 정보를 가져왔다.

아리아 가르시아, 27세, 독신. 전 남자친구는 단 한 명. 종교적 신념은 없음. 외동딸. 어머니는 1년 전에 사망. 카페는 그녀 소유이며, 오닉스 소프트웨어 회사의 최고경영자 중 한 명. 나는 그녀의 주소와 전화번호도 확보했다.

거의 3주 동안 매일 나는 카페에 갔다. 누구에게도 말을 걸지 않았고, 누구도 쳐다보지 않았다. 선글라스를 벗은 적도 없었다. 티 나지 않게 모든 것을 볼 수 있었다. 나는 그녀를 관찰하며 내 감정을 평가하려 했다. 이것이 일시적인 것인가, 아니면 영구적인 것인가? 한 가지 확실한 것은 그것이 진짜라는 것이었다. 그녀를 갖고 싶은 충동은 거의 나를 집어삼킬 지경이었다. 그녀는 나를 무시했고, 절대 나에게 관심을 주지 않았다. 행동을 취하기 전에 시간을 좀 더 주기로 했지만, 어제 카페에 정적이 흘렀을 때, 때가 왔다는 것을 알았다.

내가 있을 때 카페는 항상 만원이었고, 대부분 여자들이었다. 누가 오는지 신경 쓰지 않았지만, 침묵이 들렸다.

"당장 여기서 꺼져, 앤서니!" 홀리라고 불리는 것을 본 여자가 소리쳤다.

"너 보러 온 게 아니야. 내 여자친구 보러 왔어." 그가 말했다. 나는 그를 봤다. 그는 나보다 어려 보였고, 대학 운동선수 같은 체격에 모래빛 갈색 머리를 하고 있었다. 그녀를 보기 전에 먼저 그녀의 목소리가 들렸다.

"누가 네 여자친구래?" 아리아가 그에게 물었다.

"아리아, 자기야." 그가 말하기 무섭게 그녀가 무언가를 그에게 던졌다.

"카페가 만원이니까, 온 마을 사람들에게 알려주지. 우리는 더 이상 사귀지 않아. 네가 내가 네게 충분하지 않다고 결정하고 지나가는 모든 것에 네 성기를 쑤셔 넣기 시작했을 때 끝났어. 이제 이게 네가 여기 나타나는 마지막이 되게 해, 앤서니 메이어스." 그녀는 주방으로 돌아가며 말했다.

그는 고개를 숙인 채 나갔고, 나는 내가 무엇을 해야 할지 알았다. 나는 그녀가 카페를 떠나는 시간을 알고 있었기에, 어젯밤 그녀가 집에 왔을 때 이미 그녀의 집에서 기다리고 있었다. 그녀는 저항하지 않았다. 내 손에 감긴 그녀의 목은 처음부터 그곳에 있어야 했던 것처럼 느껴졌다.

이제 나는 카페에 앉아 그녀를 보고 있다. 어젯밤 잠을 많이 못 잔 것 같았고, 나도 마찬가지였다.

나는 그녀와 친구의 대화 일부를 엿들었다. 그녀에게 잠자리가 필요하다고 말하는 것을. 클럽에서 낯선 남자를 찾으라고. 내 시체를 넘어가지 않는 한 그녀는 그런 짓을 하지 못할 것이다.