방군신이라고 합니다. 이름에는 집(房), 군대(军), 그리고 돈(金)이 모두 들어있죠.

하지만 실제로는 '군(军)'자 하나만 제대로 차지했을 뿐입니다. 5년간의 군 생활로 강철 같은 뼈대는 만들었지만, 고향으로 돌아와 농사짓는 운명은 바꾸지 못했죠.

남자가 장가갈 나이가 되었다지만, 요즘 같은 세상에 저처럼 '삼무(三無: 집 없고, 돈 없고, 배경 없는)' 인생은 아내를 얻는다는 건 '생각'에만 머물 수밖에 없는 일이었습니다.

다행히도 저에게는 예쁜 여자친구가 있었어요. 그녀의 이름은 임소민, 한 슈퍼마켓 귀금속 코너의 직원이었죠. 2년 전 휴가차 집에 왔을 때 소개로 만나 사랑에 빠졌습니다. 손도 잡고 키스도 했죠. 제 친구는 서둘러 '생쌀로 밥 짓기' 방식으로 임소민의 배에 내 사람을 심어놓으라고 조언했어요. 그렇지 않으면 임소민의 부모님이 저같은 '삼무' 사위를 절대 인정하지 않을 거라고요.

이치는 맞지만 용기가 없었죠. 군대에서 몇 년이나 총을 다루고 실탄 사격도 여러 번 했지만, 이 '총'과 이 '발사'는 그 쇳덩어리보다 훨씬 어려운 일이었으니까요.

인생은 늘 놀라움의 연속! 제 여자친구 임소민이 갑자기 전화로 진정한 내 여자가 되고 싶다고 말했습니다.

오해하고 헛된 기대를 할까봐, 그 말을 그녀의 어조, 태도 등 십여 가지 각도에서 분석했고, 심지어 같은 마을 친구의 의견까지 구했죠. 결국 내린 결론은: 그녀가 정말로 제 진정한 여자가 되고 싶다는 뜻이었습니다.

저는 구멍 난 양말을 새 양말로 바꿔 신고, 군대에서 받은 군용 트렁크를 짧은 삼각팬티로 바꿔 입었으며, 10위안을 들여 공중목욕탕에서 목욕도 했습니다. 심지어 생리학 지식도 급하게 복습했죠... 인생의 신성한 첫 경험을 맞이하기 위해 만반의 준비를 했습니다.

여관에서 임소민이 먼저 제 목을 감싸 안았고, 제 심장은 너무 긴장한 나머지 튀어나올 것 같았습니다.

임소민은 특별히 예쁘게, 심지어 약간 격식 있게 꾸몄어요. 그녀에게서는 향수와 샴푸가 섞인 향기가 풍겨 제 코를 취하게 했습니다.

그녀는 시골 출신이지만, 옷차림과 행동은 도시 여자와 다를 바 없었죠. 섹시하고 세련됐습니다. 무슨 화장품을 썼는지 모르겠지만, 그녀의 피부는 관리가 잘 되어 있어 매끄럽고 촉촉하며 부드럽고 윤기가 났습니다.

제 온몸의 세포들이 모두 활기를 띠며 그녀의 매력을 맞이하고 즐길 준비가 되었습니다.

임소민은 미친 듯이 저에게 키스하며 귓가에 속삭였습니다. "군신, 나 사랑해? 사랑한다면 더 격렬하게..."

저는 온 힘을 다해 그녀를 제 여자로 만들었습니다.

열정이 가라앉은 후, 저는 황홀감에 빠져 그녀의 평평한 배를 바라보며 손으로 만져보았습니다. "열 달 후면 나는 아빠가 되고 너는 엄마가 될 텐데, 우리 아기가 너를 더 닮을까, 아니면 나를 더 닮을까?"

임소민은 푸흣 웃었습니다. "무슨 생각을 하는 거야?"

저는 말했습니다. "내가 군대에서는 백발백중이었어. 한 발도 빗나가지 않았지. 네 배 속에 아이가 생겼을 거야, 확실해."

"진짜 야하다!" 임소민이 제 코를 꼬집으며 말했습니다. "무슨 소리야. 바보같이. 걱정 마, 그런 일 없을 거야."

저는 강조했습니다. "피임도 안 했는데, 분명히 생겼을 거야. 이 꼬마가 중요한 자리를 차지하면, 네 부모님이 우리 결혼을 반대할 수 없을 거야. 이걸 뭐라고 하더라... 아, '임신해서 결혼한다'고 하지! 또는 '생쌀이 밥이 됐다'고도 할 수 있고."

임소민은 입을 삐죽이며 말했습니다. "흥, 그 말 들으니까 기분 안 좋네. 하지만 네 음모는 성공 못 할 거야! 사실대로 말하자면, 나 지금... 안전기야."

"안전기?" 콘돔은 알지만, 안전기가 뭐지?

임소민은 진지한 표정으로 제 얼굴 앞에 엎드려, 입술을 핥으며 말했습니다. "좋아, 그럼 설명해 줄게. 안전기란 여자의 생리 전 3일과 후 3일, 이 6일 동안은 아무리 격렬하게 해도 임신이 안 돼. 너도 이제 한 수 배웠네? 나중에 바람피우고 싶으면, 이 6일만 잘 골라서 하면 후환이 없을 거야."

"무슨 소리야." 저는 가슴을 치며 의롭게 선언했습니다. "널 아내로 맞이하면, 절대 후회 안 해, 절대 바람 안 피울 거야!"

흥, 날 시험하려고?

저는 운율도 맞고 확고한 제 대답에 스스로 백점을 주었습니다.

임소민의 눈빛이 잠시 흔들리더니 말했습니다. "자꾸 결혼 얘기 꺼내지 마. 아직 멀었어. 우리 부모님이 말씀하시길, 네가 괜찮은 청년이라고, 두 가지 조건만 들어주면 중매인을 통해 우리 집에 와서 약혼 얘기를 할 수 있대."

"정말?" 저는 기쁨에 들떠 물었습니다. "말해봐, 어떤 조건이든, 칼산도 오르고 불바다도 건너서 널 아내로 맞이할 거야."

임소민은 눈을 치켜뜨며 말했습니다. "부모님 말씀이... 현 소재지에 집을 사거나... 아니면 공무원이 되거나."

또 그 흔한 얘기군요, 또 집이라니! 또 직업이라니!

저는 그 자리에서 얼어붙었습니다!

이 두 가지는 저에게 모두 불가능한 일이었습니다.

제 부모님은 농부로, 평생 농사를 지어도 겨우 먹고살 정도였고, 제게 집을 사줄 돈은 어디에도 없었습니다. 공무원이 되는 것은 더더욱 하늘의 별 따기였죠. 제대군인에, 학력도 기술도 없는 저로서는 기껏해야 경비원이나 문지기 정도가 고작이었습니다.

임소민은 제가 말을 않자 재촉했습니다. "집에 가서 가족들과 상의해봐. 그리고 내게 답해줘."

저는 깊은 숨을 들이쉬고 살짝 고개를 저었습니다. "필요 없어. 지금 바로 대답할 수 있어!"

임소민은 고개를 갸웃거렸습니다. "정말? 이런 일을 네가 결정할 수 있어?"

저는 고개를 끄덕였습니다. "집 사는 건 불가능해. 공무원 되는 건 더더욱 불가능하고. 우리 집 형편, 네가 모르는 것도 아니잖아."

임소민은 입술을 굳게 다물고 저를 깊이 바라보며 말했습니다. "군신, 나... 난 정말 너와 함께하고 싶어. 하지만 부모님 생각도 무시할 수는 없어. 그분들도 다 내 행복을 위해서야! 아, 맞다, 제대할 때 퇴직금 받지 않았어? 친척들한테 좀 더 빌려서 현 변두리에 계약금이라도 내고 작은 집 하나 할부로 사면 안 될까? 집은 할부로 살 수 있잖아."

저는 고개를 떨구며 말했습니다. "퇴직금은... 남에게 빌려줬어."

"뭐라고?" 임소민은 눈을 크게 뜨며 물었습니다. "그 많은 돈을 누구한테 빌려줬어? 몇 만 위안이잖아!"

저는 솔직하게 대답했습니다. "고등학교 동창한테 빌려줬어. 식당을 하는데 돈이 필요하다고 해서 내가... 다 줬어."

임소민은 화가 난 듯 말했습니다. "정말 대단하네! 용기도 있구나! 몇 년 동안 연락도 안 하던 동창이 돈 빌려달라고 하니까 바로 응했다고? 지금 세상이 얼마나 복잡한지 알아? 돈 빌려주기는 쉬워도 돌려받기는 어려운 법이야."

저는 말했습니다. "우리 엄마도 그렇게 말씀하셨어. 내가 몇 만 위안을 동창에게 빌려줬다는 걸 듣고 하룻밤 내내 우셨어. 그리고 나보고 빨리 돌려받으라고 강요하셨지. 근데... 내가 어떻게 그럴 수 있겠어. 빌려준 지 얼마 안 됐는데 바로 돌려달라고 하면..."

임소민은 손가락을 흔들며 말했습니다. "알았어, 집에 가서 우리 부모님 생각을 전해. 난 기숙사로 돌아갈게."

저는 말했습니다. 내가 데려다줄게.

임소민은 말했습니다. 됐어, 네 자전거 뒷자리에 앉으면 엉덩이가 아파.

그 순간 임소민은 마치 다른 사람이 된 것 같았습니다.

방금 전까지 열정적이었던 그녀가 이제는 냉담하게 변했습니다.

저는 혼자 방에 남아 미친 듯이 담배를 피웠습니다. 얼마 지나지 않아 연기가 자욱해지고, 방 안 곳곳에 제 고민이 떠다녔습니다.

뜻밖에도 잠시 후 임소민이 다시 문을 열고 들어왔습니다.

그녀는 연기에 기침을 두어 번 하고는 문간에 서서 계속 입술을 깨물며 저를 한참 바라보다가 입을 열었습니다. "군신, 미안해. 우리... 우리 헤어지는 게 좋을 것 같아."

저는 갑자기 전율했습니다! 그녀의 말은 마치 청천벽력 같았습니다!

저는 항상 저를 사랑했던 소민이 헤어지자고 할 거라고는 믿을 수 없었습니다. 우리의 사랑이 견고한 요새처럼 단단하다고 항상 확신했고, 우리가 함께하는 것을 막을 수 있는 것은 아무것도 없다고 생각했습니다. 게다가 오늘 그녀는 저와 부부의 실을 맺기까지 했습니다.

아마도 순간적으로 깨달았을지도 모릅니다. 이번 애정 행각은 어쩌면 마지막 만찬과도 같았던 것이겠죠.

저는 미친 듯이 고개를 저었습니다. 아니, 아니, 아니. 저는 달려가 소민의 손을 꽉 잡고 말했습니다. "소민아, 날 믿어, 꼭 날 믿어줘. 난 아직 젊어, 반드시 방법을 찾아서 열심히 노력할 거야. 지금은 집을 살 수 없지만, 나중에는 반드시 살 수 있을 거야, 꼭! 그리고 내일... 내일 바로 일자리를 구해서 돈을 벌고 모아서 집을 살 거야... 맞다, 우리 집 옆에 곡식 수매하는 공장이 있는데, 거기서 짐꾼을 구해. 하룻밤 자루를 나르면 150위안을 준대. 나... 나는 힘이 넘쳐. 이렇게 2-3년만 하면 우리 집 살 돈이 거의 모일 거야..."

임소민은 냉소를 지었습니다. "그 말 들으니 정말 기분 나쁘네. 네 능력이란 게 고작 그 정도야? 짐꾼? 내 부모님이 짐꾼 사위를 받아들일 것 같아? 2-3년 후에 집을 산다고? 그때면 꽃도 다 져버릴 텐데. 너 안 먹고 안 마시고 살 거야? 군신, 우리 현실적으로 생각하자. 우리의 감정과 결혼은 우리 둘만의 문제가 아니라 우리 가족들의 문제이기도 해. 네 집 형편으로 집 사기 어렵다는 거 알아. 이렇게 널 몰아붙이고 싶지 않지만, 우리 부모님이... 그래, 오늘 네가 날 가졌으니, 이걸로... 이걸로 완벽한 마침표를 찍자."

저는 더듬거리며 말했습니다. "너... 너 이미 다 계획했던 거지? 오늘 날 만난 건 마침표 찍으려고 한 거지, 그렇지?"

제 눈물이 더 이상 참을 수 없어 왈칵 쏟아졌습니다.

불복, 정말 씨발 불복이었습니다!

저는 항상 사랑이 있으면 가정이 있고, 사랑이 있으면 모든 것이 있다고 믿었습니다. 그런데 그것이 한 채의 집 앞에서는 이렇게도 취약할 줄이야.

그 오래된 자전거를 타고 번화한 현을 가로질렀습니다. 고층 건물들이 즐비했지만, 그 중 어느 벽돌 하나, 어느 기와 하나도 저의 것은 없었습니다. 옆으로 지나가는 자동차들의 요란한 소리는 마치 제 가난함과 초라함을 조롱하는 것 같았습니다.

낡고 허름한 집으로 돌아와, 임소민이 저와 헤어지자고 한 소식을 부모님께 전했습니다.

그분들은 그저 한숨만 쉬셨습니다.

한밤중에 저는 옆방에서 부모님이 계속 무언가를 조용히 의논하는 소리를 들었습니다.

어머니의 슬픈 한 마디가 또렷이 들렸습니다. "솥이라도 팔고 철판이라도 팔아서, 어떻게든 우리 군신이가 장가갈 수 있게 해야 해. 돈을 빌려서라도, 고리대금이라도 써서, 일단 계약금이라도 내고 집 한 채 사서, 임 씨네가 무슨 말을 더 할 수 있는지 보자고!"

하지만 실제로 부모님은 친척과 친구, 마을 사람들에게 빌릴 수 있는 대로 빌려봤지만, 겨우 3만 위안밖에 모으지 못했습니다.

저는 점점 더 불복했습니다. 저와 임소민은 맹세를 했고 금석같은 사랑을 나눴습니다. 우리가 단결된 전선을 형성한다면, 그녀의 부모님이 아무리 반대해도 소용없을 것입니다.

저는 군복으로 갈아입고, 군인의 위엄으로 다시 한번 임소민을 정복하고자 했습니다. 저 방군신은 총을 메고 젊음의 황금기를 바쳐 5년간 국가를 지켰습니다. 제 사랑마저 지켜내지 못할 리가 없습니다!

저는 별장 모양의 오르골을 사서, 아주 예쁜 것이었습니다. 그것을 들고 슈퍼마켓의 귀금속 코너로 가서 임소민을 찾았습니다.

그녀가 좋아할 거라 생각했는데, 그녀는 동료들 앞에서 그 오르골을 쓰레기통에 던지며 차갑게 말했습니다. "네가 준 건 난 안 좋아해! 이런 건 길거리에 널렸고, 몇십 위안짜리야. 네가 좋아한다면, 내가 한 무더기 줄 수도 있어! 슈퍼마켓에도 있다고!" 그녀는 심지어 쓰레기통 속의 오르골을 가리키며 비웃었습니다. "정말 독창적이네, 작은 별장... 이런 거 살 수 있어? 개미집이나 되겠다!"

저는 멍해졌고, 그 자리에 서서 한마디도 할 수 없었습니다.

그녀가 저에게 이럴 줄은 상상도 못했습니다.

임소민은 탈의실로 가서 작업복을 벗고 화가 난 채로 떠났습니다.

저는 한참 후에야 정신을 차리고 그녀를 쫓아갔고, 여직원 기숙사까지 따라 들어갔습니다.

임소민은 침대에 앉아 해바라기씨를 까고 있었습니다. 제가 따라 들어오자 무심하게 저를 한번 보더니 말했습니다. "뭐 하러 또 왔어? 이미 분명히 말했잖아, 우리 끝났어, 헤어졌다고, 날 더 이상 귀찮게 하지 마, 알았어? 난 이미 너한테 충분히 잘해줬어!"

"제발 이러지 마, 소민아." 저는 얼굴이 붉어지며 그녀에게 달려가 안았습니다. 제 열정으로 사랑을 되살리고 싶었습니다. "소민아, 난 진심이야. 너 없인 정말 못 살아. 언제 네 삼촌 숙모님을 만나 이야기해볼까? 내가 설득할 수 있을 거야. 지금은 집이 없지만, 그렇다고 앞으로도 영원히 없는 건 아니잖아..."

임소민은 필사적으로 피하다가 거의 소리를 질렀습니다. "방군신, 이제 그만해! 너 인색하고 구두쇠야. 동창한테는 몇 만 위안을 한번에 빌려주면서, 나한테는 100위안짜리 옷 한 벌도 사준 적 없어. 진작에 엄마 말 듣고 헤어질 걸 정말 후회돼. 너... 너는 한 번도 날 만족시키는 일을 한 적이 없어. 너랑 있으면 난 행복하지 않아, 행복하지 않다고! 놔! 놔! 네가 이렇게 날 안고 있는 걸 다른 사람이 보면, 내가 어떻게 시집가겠어?"

저는 즉흥적으로 대답했습니다. "나한테 시집와, 내가 널 아내로 맞이할게!"

"너?" 임소민은 냉소를 지었습니다. "그런 생각은 접어둬. 됐어, 청춘은 값진 거야. 서로 시간 낭비하지 말자. 네가 날 붙잡지 말고, 나도 널 붙잡지 않을게."

저는 간절히 말했습니다. "소민아, 난 진심이야! 너 없이 난... 난 어떻게 살아?"

임소민은 저를 밀치며 말했습니다. "진심이란 간판 뒤에 숨어서 날 이용하지 마. 날 실험 대상으로 삼아? 그래? 난 그렇게 천하지 않고 싸구려 아니야!"

저는 다시 한번 그녀를 안고, 심지어 비굴하게 애원했습니다.

임소민은 화가 나서 폭발하듯 저에게 소리쳤습니다. "이득 보려고? 이득 보고 싶으면 미용실 가서 여자나 찾아! 난 그런 여자 아니야. 더 이상 날 만지지 마! 아, 돈이 없다고? 내가 줄게!"

그녀는 정말로 주머니에서 400위안을 꺼내 바닥에 던졌습니다. "가, 두 번 가기 충분할 거야!"