집착의 끝

6개월

단지 6개월밖에 안 되었는데, 내 마음과 몸은 마치 1년이 지난 것처럼 느껴졌다. 6개월 동안 형편없는 음식을 먹고, 다른 소년들과 함께 샤워를 하고, 단체 활동을 하며, 심리학자들과 우리의 감정에 대해 이야기했다.

감정?

정말 한심하고 벌이었다.

하지만 소년원이라는 곳이 사회를 위협하는 길 잃은 소년들을 가두기 위해 견딜 수 없도록 설계된 벌이 아니라면 무엇이겠는가? 위대한 사회.

'네 소지품이야,' 경비원이 우리를 분리하는 유리 창을 통해 작은 종이 봉투를 건넸다.

멍든 손으로 봉투를 잡으며 경비원의 시선을 느꼈다. 봉투 안에는 내 휴대폰, 시계, 지갑이 있었다. 마지막으로 경비원을 쳐다보니 경멸과 짜증이 가득한 눈길이 보였다.

나는 잘못을 저질렀다.

하지만 내가 받아야 할 만큼의 대가는 치르지 않았다.

그들은 알고 있었다. 모두가 알고 있었다. 하지만 돈이 많고 최고의 변호사 중 한 명을 가지고 있을 때는 세상이 다르게 돌아간다.

나는 미소를 지으며 가운데 손가락을 치켜세웠고, 다른 경비원이 내 목덜미를 세게 때렸다. 하지만 나는 끌려 나가면서도 계속 웃고 있었다.

삼일 만에 처음으로 보는 햇빛이 내 눈을 아프게 했다. 눈을 가늘게 뜨며 그 시멘트 벽 너머의 밝은 세상에 적응하려고 애썼다. 경비원은 나를 출구 쪽으로 계속 끌고 갔고, 내 시선은 운동장에서 축구를 하고 있는 소년들에게로 향했다. 그들 중 몇 명은 나를 쳐다보고 있었다.

경비원은 나를 주차장으로 이어지는 문을 통해 거의 밀어냈다. 문을 닫으며 땅에 침을 뱉고 투덜거리며 걸어가는 소리가 들렸다.

'전혀 변하지 않았구나.'

목소리를 따라 고개를 돌리니 주차된 차에 기대고 있는 내 가장 친한 친구 중 한 명이 보였다.

'켄지,' 나는 미소가 더 커지는 것을 느끼며 말했다.

어린 시절 친구가 빠르게 다가와 나를 꽉 껴안았다. 그의 익숙한 향기가 나를 압도하며, 학교 끝나고 음식을 사 먹거나 싸움 후에 소파에 쓰러지던 기억이 떠올랐다.

'신이 우리가 서로 구분 못 할 거라고 내기했어,' 그는 큰 웃음을 지으며 말했다.

'누가 더 못생겼는지 기억하면 되는 거지,' 나는 농담을 던지며 그를 웃게 만들었다.

'보고 싶었어,' 그는 내 시선을 붙잡고 말했다.

'나도,' 나는 그의 편안한 검은 옷과 흰 재킷을 바라보며 말했다. 그의 백금 머리 외에도 재킷이 가장 눈에 띄었다. 가죽이 매끄럽고 새것 같았으며, 주목받으려는 것 같았지만, 나는 켄지를 누구보다 잘 알았다—그는 항상 옷에 대해 완벽주의자였다.

그는 차 문을 열며 나에게 타라고 손짓했다.

"내가 운전할게."

켄지는 아무 말 없이 열쇠를 던져주고 차에 올라탔다. 나는 시끄러운 마당 쪽으로 몸을 돌려 울타리에 기대어 있는 두 소년을 발견했다. 히타키와 아케미는 지난 여섯 달 동안 내 유일한 동료들이었다. 내가 잠을 잘 수 있도록 깨어있어 주고, 내가 지루해서 작은 창문 밖의 파란 하늘만 바라볼 때 다른 녀석들을 때려눕혀주던 친구들.

그들은 손을 들어 작은 미소를 지었다. 나도 손을 들어 인사하며, 그들 없었으면 모든 것이 훨씬 더 나빴을 거라는 걸 알고 있었다. 몇 달 후 그들이 그 지옥에서 벗어날 것이라는 생각에 안도감을 느꼈다.

차에 올라타고 운전을 시작했다.

"첫 번째로 할 일은 이발소에 들르는 거야. 네 머리 상태가 엉망이거든," 켄지가 내 헝클어진 머리를 손으로 쓸어 넘기며 투덜거렸다. "이런 모습으로 헤비 클랜을 창피하게 만들지 마," 그는 웃으며 놀렸다.

거울을 보지 않아도 몇 달간 비누로만 머리를 감고, 히타키가 눈에 머리카락이 들어갈 때마다 형편없이 잘라준 걸로 얼마나 엉망인지 알고 있었다.

"옷도 새로 샀으니까 갈아입고 싶으면 갈아입어," 그는 내 평범한 셔츠와 낡은 청바지를 보며 말했다. "아버지를 만나기 전에 갈아입어. 몇 달 동안 거리의 아이처럼 보이고 싶지는 않을 거야," 그는 뒷좌석에서 가방을 꺼내며 조언했다.

나는 그를 쳐다보지 않고 계속 운전했다.

"새 전화기도 샀어. 네 것은 구식이거든," 그는 내 낡은 전화를 창밖으로 던지며 말했다. "필요한 것들은 다 저장해놨고, 클라우드에 있는 사진들도 백업해놨어," 그는 새 전화기를 보여주며 설명했다. 나는 도로에서 눈을 떼지 않았다.

한 시간 동안 운전했다. 우리 도시가 가까워졌고, 도착하면 뭘 할지 정확히 알고 있었다.

"괜찮아?" 켄지가 내 침묵을 눈치채고 물었다.

"아직 그를 만나기 전까지 시간이 있어. 그때까지 아무도 날 방해하지 마," 나는 문에 팔꿈치를 기대며 명령했다.

"확실해? 네가 좋아하는 곳에서 음료수도 사고 음식도 주문했어," 그는 나를 지켜보며 말했다. "이번 주에 새 멤버들을 만나고 할 일도 점검해야 해," 그는 자리에서 몸을 비틀며 덧붙였다.

"내일 할게. 오늘은 아무도 날 방해하지 마," 나는 그의 눈을 똑바로 바라보며 반복했다. 내 눈은 그의 눈만큼이나 어두웠다.

"네가 원한다면," 그는 마침내 동의했다.

"괜찮을 거야. 걱정하지 마," 나는 우리 도시 입구에 다다르며 그를 안심시켰다.

여섯 달 동안 내 삶, 내 도시, 내가 알고 사랑하고 미워했던 모든 것에서 떨어져 있었다. 그 중 어떤 것들이 여전히 존재하고, 내가 사랑했던 것들 중 어떤 것들을 이제부터 미워하게 될지 궁금했다.