퇴장한 아내

캐롤라인 해밀턴이 병원에서 집으로 돌아왔을 때, 지친 몸을 이끌고 들어선 집은 완전히 고요했다.

오늘은 그녀의 생일이었지만, 남편도 아이들도 신경 쓰는 것 같지 않았다.

가정주부로서 그녀는 오래전부터 무시당하는 것에 익숙해져 있었다 — 자신만을 위한 날이어야 할 오늘조차도.

아이들 방.

다섯 살 쌍둥이 레일라와 로건 윈저가 똑같은 옷을 입고 카펫 위에 앉아 통통한 손으로 종이를 접고 있었고, 캐롤라인의 존재는 전혀 눈치채지 못했다.

그녀는 조용히 아이들 뒤에 쪼그려 앉아 두 아이를 품에 안았다.

레일라와 로건이 돌아서서 그녀를 보고는 한목소리로 외쳤다. "엄마!" 그러고는 곧바로 다시 작업에 몰두했다.

캐롤라인이 아이들을 본 지 정말 오래되었다. 그녀는 바쁜 아이들의 머리 위에 입을 맞추고 부드럽게 물었다. "내일 엄마랑 시간 좀 보낼래? 우리가 함께 논 지 정말 오래됐잖아."

아이들과 함께라면 계속 살아갈 힘을 찾을 수 있을지도 몰랐다.

"안 돼요! 화이트 선생님이 내일 퇴원하시는데, 우리가 찾아뵙기로 약속했어요!" 레일라가 그녀의 품에서 빠져나왔다.

로건이 거들었다. "맞아요! 우리 오늘 화이트 선생님을 위해 백합을 만들고 있어요. 아빠가 화이트 선생님이 백합을 제일 좋아하신대요."

캐롤라인의 눈이 붉어지며 그 자리에 얼어붙었다.

"엄마, 봐요, 제 거 예쁘지 않아요? 아빠가 며칠 동안 우리한테 이거 만드는 법 가르쳐주셨어요." 레일라가 숨김없는 기쁨으로 가득 찬 귀여운 목소리로 말했다.

"제 게 더 예뻐요! 화이트 선생님이 분명 제 거를 더 좋아하실 거예요!" 로건이 입을 삐죽거리며 경쟁적으로 투덜댔다.

아이들은 그녀를 위해서는 단 하루도 내줄 수 없으면서, 하이디 화이트의 퇴원을 위해서는 일주일 동안 종이접기를 배웠다.

캐롤라인은 조용히 아이들을 안고 있던 팔을 내렸다.

아이들을 낳을 때 그녀는 심한 출혈로 쌍둥이를 안전하게 세상에 데려오기 위해 목숨을 잃을 뻔했고, 그로 인해 영구적으로 몸이 약해졌다. 의사들은 그 힘든 출산으로 인한 합병증이 아니었다면 지금처럼 건강이 나쁘지 않았을 거라고 말했다.

캐롤라인에게는 아이러니가 아닐 수 없었다.

그녀는 창백한 얼굴로 일어섰다. 더 이상 아무 말도 하지 않고 방을 나갔다.

"윈저 부인, 방 준비가 되었습니다." 니나가 거실까지 그녀를 따라왔다. "윈저 씨께서 오늘 밤 집에 안 들어오신다고 하셨습니다. 일찍 주무시라고 하셨어요."

캐롤라인은 니나에게 조용히 하라고 손짓했다. 여전히 희망을 품고 그녀는 휴대폰을 꺼내 연락처 맨 위에 고정된 번호로 전화를 걸었다.

전화벨이 영원처럼 느껴지게 울렸고, 거의 음성메시지로 넘어가기 직전에 누군가가 마침내 받았다.

"무슨 일이야?" 아서의 목소리는 차갑고 낮았으며, 부드럽게 말할 때는 자연스럽게 매력적이었지만, 캐롤라인은 그 아래 깔린 짜증을 들을 수 있었다.

"내일 시간 있어?"

상대편은 한참 동안 침묵했다가 마침내 최소한의 말로 대답했다. "업무 일정."

예상했던 대답이었다. 캐롤라인은 순식간에 모든 힘이 빠져나가는 것을 느꼈다.

"아서, 누구예요?" 하이디의 목소리가 들려왔다.

캐롤라인의 손끝이 얼음처럼 차갑게 식으며 휴대폰을 꽉 쥐었다. 업무 일정이라고 하지 않았나? 어떻게...

그녀는 쓴웃음을 지으며 자신이 멍청하고 우스꽝스럽게 느껴졌다. 하이디가 내일 퇴원하는데. 당연히 아서가 그녀와 함께 있는 것을 놓칠 리 없었다.

"필요한 게 있으면 내 비서한테 전화해." 아서가 차갑게 말하고는 전화를 끊었다.

캐롤라인은 휴대폰을 꽉 쥐었고, 그녀의 심장은 아파왔다. 그녀는 칠 년 전 자신의 일방적인 사랑으로 윈저 가문에 시집왔지만, 여전히 이 빙산 같은 남자를 녹이지 못했다.

그녀는 한때 의학 천재였고, 셀레스티얼 대학교 학장의 총애를 받는 제자로서 권위 있는 과학 학회에서 조국을 대표했었다.

하지만 경력의 정점에서, 그녀는 아서와 결혼하기로 선택했고, 학문적 열정을 포기한 채 가정주부이자 사실상 두 아이의 보모가 되었다.

그녀는 자신의 모든 것을 바쳤고, 가문의 모든 일을 관리했다—갈라 행사 주최부터 재정 관리까지, 단 하나도 놓치지 않았다.

윈저 가문의 명성을 위해, 한때 실험 수행과 보고서 작성만 알던 캐롤라인은 복잡한 사교계 정치를 헤쳐 나가는 법을 배웠다.

아서의 목숨을 구하다 사고를 당한 후, 한때 정밀 기구를 다루던 그 손은 더 이상 섬세한 실험을 다룰 수 없게 되었다. 이제 그녀가 하는 일이라곤 아이들을 목욕시키고, 식사를 준비하고, 집안일을 처리하는 것뿐이었다.

그녀는 가문 사업을 관리하는 전업주부가 되기 위해 모든 것을 희생했다. 그리고 그녀가 받은 보상은? 자신이 아플 때 다른 여자와 시간을 보내는 남편이었다.

캐롤라인은 갑자기 자신의 인생 전체가 완전한 농담이라고 느꼈다.

날카롭고 비틀리는 듯한 통증이 복부를 관통했다. 그녀는 재빨리 입을 막고 안방 화장실로 달려갔지만, 결국 피가 섞인 소량의 산성 액체만 토해냈다.

다음 날, 캐롤라인은 혼자 택시를 타고 병원에 갔다.

진단서에는 이렇게 적혀 있었다: 말기 난소암.

그녀는 이 결과를 예상했지만, 그 말은 여전히 깊이 파고들었다.

택시를 타고 떠나기 전, 그녀는 복도에서 낯익은 인물들을 발견했다.

단순한 흰색 원피스를 입은 하이디가, 캐롤라인이 너무나 잘 아는 남편과 함께 나타났다.

하이디의 팔에는 그녀가 거의 죽을 뻔하며 세상에 데려온 쌍둥이들이—어제 하루 종일 종이꽃을 만드는 데 시간을 보낸 바로 그 쌍둥이들이—정성스럽게 만든 종이 백합 꽃다발이 들려 있었다.

두 사람은 병원 출구를 향해 걸어가고 있었고, 각자 완벽하게 사랑스러운 아이 한 명씩의 손을 잡고 웃으며 이야기하고 있었다.

잘생긴 남자, 아름다운 여자, 그리고 귀여운 두 아이—지나가는 모든 사람들의 부러운 시선을 받는 완벽한 가족의 모습이었다.

캐롤라인은 자신의 피가 얼음으로 변하는 것을 느꼈다.

물론이지, 그들은 오늘 하이디를 데리러 온다고 말했었다. 아서는 그것을 절대 놓치지 않을 것이다. "업무상의 일"은 항상 그의 단골 변명이었다. 그들의 결혼은 처음부터 가짜였다.

아서의 할아버지가 강요하지 않았다면, 아서는 애초에 그녀와 결혼하지 않았을 것이다.

과거였다면, 캐롤라인은 그들과 맞섰을지도 모른다. 하지만 지금은? 그녀의 심장은 너무 많이 부서졌다. 그녀는 무감각함만을 느꼈다.

이번에는, 캐롤라인은 망설이지 않았다. 그녀는 변호사 친구의 연락처를 열고 차갑고 가느다란 손가락으로 타이핑했다: [결심했어. 우리가 논의했던 이혼 합의서 보내줘.]

칠 년이면 충분했다. 깨어날 시간이었다. 그녀는 진정으로 자신을 위해 산 적이 없었다. 이제, 남은 시간이 제한된 상황에서, 그녀는 단 한 번만이라도 자신을 위해 살고 싶었다.

그녀는 인쇄된 이혼 합의서를 봉투에 넣었고, 암 진단서와 함께 아서의 책상 위에 놓고 갔다.