현재

"도착했어." 도라가 갑자기 브레이크를 밟는다. 뒷좌석 위에 있던 짐들이 넘어져 내 머리 뒤통수를 때린다. 나는 속으로 욕을 삼키며 도라가 듣지 못했기를 바란다. 그녀는 내가 더 이상 그런 언어를 사용하지 않는다는 걸 알고 있다.

"정말 좋네," 나는 두개골을 문지르며 중얼거린다. 도라는 운전석에서 나를 향해 환하게 웃는다. 나는 좀 자려고 뒷좌석에 앉기로 했지만, 도라가 우리 고향인 가글을 떠날 때 음악을 최대 볼륨으로 틀어놓는 바람에 내 계획은 실패했다.

"오, 세상에, 인디아, 정말 신나. 드디어 도착했어," 그녀의 높은 목소리가 내 귀에 울린다. "이 건물들 좀 봐. 상상해 봐, 우리가 무슨—"

그녀가 계속 말하는 동안 우리는 차에서 내린다. 내가 듣고 있어야 한다는 걸 알지만, 오늘은 집중할 수가 없다. 그리고 그녀의 모든 와일드 파티에 대한 독백은 항상 똑같다. 이상한 감각이 나를 스치고, 나는 왜 도라처럼 흥분하지 않는지 의아해하기 시작한다. 우리는 브랙스턴에 올 날을 손꼽아 기다렸는데, 지금은 돌아가고 싶은 기분이다. 아마도 나는 가글 말고 다른 곳에 가면 안 되는 건지도 모른다.

나는 깊게 숨을 몇 번 쉬고 목을 늘인다. 나는 항상 브랙스턴 대학교에서 공부하고 싶었다. 어머니와 할머니도 이곳에 다녔다. 도라는 항상 혼자 살고 싶어했고, 합격한 이후로 계속 그 얘기를 했다.

하지만 나는 그저 독성 있는 과거에서 벗어나고 싶었다.

도라는 내 가장 친한 친구지만, 이번에 그녀를 여기로 데려온 것이 옳은 결정이었는지 확신이 서지 않는다. 그녀의 부모님은 부유해서 영국 어디든 갈 수 있었지만, 결국 그녀는 나를 따라왔다.

아마도 그녀가 브랙스턴에 오기로 결정한 이유는 우리가 항상 모든 것을 함께 해왔기 때문일 것이다. 우리는 전혀 비슷하지 않지만, 우리는 수년간 서로를 알아왔고 그냥 그게 편했다. 도라는 내가 올해 하려고 계획한 모든 중요한 일들로부터 주의를 분산시킬 수도 있다. 그녀는 파티하고 가글에서의 삶을 계속 이어가고 싶어한다. 나? 나는 과거로부터 거리를 두고 중요한 일에 집중하고 싶다.

나는 차 주변을 걸어 트렁크에서 가방을 꺼내기 시작한다. 태양이 하늘에서 강렬하게 빛나며 내 목덜미를 태운다. 몇 주 후면 추워질 텐데, 9월 말인데도 날씨가 여전히 좋다니 놀랍다. 하지만 공기 중에 이상한 긴장감이 느껴진다. 마치 이 평화로운 날이 폭풍우로 망가질 것 같은 느낌이다. 남쪽에서 짙은 먹구름이 모이기 시작하는 것이 보인다.

"인디아, 어서 가자." 도라의 목소리가 나를 현실로 데려온다. "어두워지기 전에 캠퍼스를 둘러보고 싶어."

"알았어, 진정해. 이 가방들 무거워."

"아, 미안해, 예민한 양반." 그녀가 찡그린다. "오늘 왜 그렇게 기분이 안 좋아?"

"괜찮아, 그냥 피곤해. 그만해."

그녀는 손을 흔들고 걷기 시작한다. 나는 그녀가 무슨 말을 하는지 정확히 안다. 어젯밤에 크리스찬에 대해 생각하느라 늦게까지 깨어 있었고, 그럴 때마다 다음날은 항상 평소와 다르다.

우리는 오후 초반에 가글을 떠났다. 엄마는 우리를 위해 음식을 잔뜩 싸주셨다. 그녀는 여전히 우리가 제대로 된 식사를 만들 수 없을 거라고 생각하고, 우리가 토스트 위에 콩만 얹어 먹고 살 거라고 생각한다. 내 여동생 조세핀은 곧 나를 방문할 수 있는지 계속 물었다. 그녀는 직접 브랙스턴을 보고 싶어한다. 그녀는 겨우 열네 살이지만, 이미 대학 생활에 대한 이야기를 들었고, 자유를 맛보고 싶어 견딜 수 없어 한다.

저는 가방을 집어 들고 도라를 따라가기 시작합니다. 그녀는 어깨에 갈색 머리카락을 자유롭게 흩날리며 학생 아파트 단지를 향해 걷고 있습니다. 왜인지 모르겠지만, 우리 앞에 늘어선 건물들을 보니 제 뱃속에서 이상한 느낌이 일어납니다.

우리는 길을 건너 입구로 향합니다. 팔이 아파오기 시작해서 가방을 다른 어깨로 옮기고 메인 캐리어를 뒤에서 끌고 갑니다. 잔디밭에서 럭비를 하고 있는 학생들 무리가 보입니다. 도라는 이미 머리카락을 만지작거리며 짐을 들고 애쓰는 척하고 있어요. 아마 저 남자들 중 한 명이 도와주길 바라는 것 같습니다. 저는 눈을 굴리며 그녀의 가짜 신음소리를 무시하고 앞으로 나아갑니다. 잠시 누군가의 시선이 느껴져서 멈춰 서서 뒤돌아봅니다.

한 남자가 저를 똑바로 쳐다보고 있습니다. 그가 눈을 꾹 감자, 제 등골을 타고 불길이 퍼지는 것 같은 느낌이 듭니다. 그는 어딘가 익숙해 보이지만, 저는 고개를 젓습니다—브랙스턴에서 아는 사람이 없고, 갑자기 느껴진 열기는 단지 제 상상일 뿐입니다. 도라는 남자들 중 한 명의 관심을 끌어내는 데 성공했고, 그들은 수다를 떨기 시작합니다. 정말 그녀다운 행동이네요.

"공 패스해, 제이콥," 누군가 제 뒤에서 소리칩니다. 하지만 저는 그 목소리를 무시합니다. 비록 그 목소리가 너무 익숙하고 제 몸속을 흐르는 피를 데우고 있지만요.

갑자기 무언가가 제 뒤통수를 세게 칩니다. 저는 큰 "아야!"를 내뱉으며 빠르게 돌아섭니다. 잔디 위에 럭비공이 보이고 손을 뻗어 머리를 문지릅니다. 눈을 가늘게 뜨고 보니 몇 초 전에 저를 쳐다보던 바로 그 남자가 보입니다. 그는 거기 서서 히죽거리고 있습니다.

"뭐가 문제야?" 저는 화가 나서 턱을 굳힙니다.

그는 방금 저를 빌어먹을 공으로 친 것에 대해 전혀 미안해하지 않는 것 같습니다. 그는 키가 크고 근육질이며, 어두운 머리카락은 두피에 가깝게 잘려있습니다. 어떤 이유에서인지, 그 "특수부대" 헤어스타일이 그에게 잘 어울립니다. 그는 너무 멀리 있어서 눈 색깔을 볼 수 없지만, 그의 시선은 자석처럼 저를 끌어당깁니다. 청바지는 그의 엉덩이에 낮게 걸려있고, 하얀 티셔츠는 더럽습니다. 아마도 잔디에서 구르며 생긴 것 같습니다. 저는 그의 친구들을 다시 보니, 그들은 놀란 표정으로 저를 쳐다보고 있습니다. 뭔가 이상합니다—그는 분명히 일부러 저를 맞추려고 했습니다.

"어, 누구시지? 바로 그 인디아 그레텔이군." 그는 마치 모두가 들을 수 있게 하려는 듯 제 이름을 크게 말합니다.

"내가 당신을 알아요?" 저는 참을성 없이 그를 위아래로 훑어봅니다. 그의 잘생긴 얼굴에 크고 괴상한 미소가 나타납니다. 그의 눈빛에서 우리가 이미 만난 적이 있다고 말하는 것 같습니다. 그가 공을 집어 들고 우리 사이의 거리를 좁히자 그의 시선이 저에게 굳어집니다. 그때 저는 그의 넓은 턱과 아름다운 도톰한 입술을 봅니다.

"제기랄, 날 벌써 잊었다고 말하지 마, 인디?" 그는 다시 히죽거립니다. "얘들아, 브랙스턴에 발을 디딘 가장 큰 악녀를 소개할게."

저는 빠르게 눈을 깜빡이며 그를 쳐다보고, 기억을 더듬어 봅니다—그를 전에 본 적이 있는지 알려줄 만한 것을 찾지만, 아무것도 떠오르지 않습니다.

"올리버, 대체 저 여자 누구야?" 그의 친구 중 한 명이 그에게 다가오며 묻습니다.

도라가 제 작은 소동을 알아차리고 다가옵니다. 그녀도 똑같이 혼란스러워 보입니다. "인디아, 저 얼간이 누구야?" 그녀는 그를 향해 엄지를 들어 올리며 찡그립니다.

올리버. 그 이름이 당구공처럼 제 머릿속을 맴돕니다. 발가락이 오그라들고 심장박동이 빨라집니다. 그것은 제 모공으로 기어들어와 몸을 망가뜨리는 독과 같습니다. 그의 이름은 내 안에 좋은 것과 나쁜 것 모두를 불러일으킵니다. 지난 2년 동안 잊으려고 노력해 온 이름입니다.

나는 그가 실제로 거기 있지 않은 것처럼, 환각을 보는 것처럼 그를 응시합니다. 그가 내게 다가올 때 내 심장이 뛰기 시작하고, 뇌에 도망치라는 신호를 보냅니다.

그일 리가 없어—그럴 수 없어.

"죄송합니다. 누구신지 모르겠네요." 내가 간신히 말하지만, 내 목소리는 쉽게 거짓말을 드러냅니다. 기억들이 폭풍처럼 나에게 몰려옵니다. 그의 눈 색깔—그것들은 똑같습니다. 그의 눈이에요—나는 절대 잊을 수 없어요. 깊은 파란색, 나를 꿰뚫어 보며, 내 고통을 건드리고, 그의 형이 여러 번 일으킨 고통을. 나는 재빨리 눈을 피하고 돌아서지만 숨을 쉬기가 어렵습니다.

"뭐가 널 이렇게 멍청하게 만들었는지 모르겠지만, 그게 뭐든—효과가 있네," 그가 소리치고, 그의 친구들이 웃습니다.

"잠깐, 인디아, 저 사람이—"

"도라, 넌 아직도 그 마녀랑 친구였어?"

첫 번째보다 더 아픈 또 다른 모욕이에요. 내 얼굴에서 피가 빠져나가고, 내 몸이 굳어지는 것을 느낄 수 있어요. 열까지 세고 자제하려고 노력하지만, 죄책감이 뜨거운 용암처럼 내 위장으로 쏟아집니다.

도라는 즉시 그를 알아봅니다. "오, 세상에, 올리버—정말 너야?" 그녀가 킥킥 웃습니다. "많이 변했네."

나는 그녀에게 빨리 가자는 신호를 주려고 뒤돌아보지만, 그녀는 여전히 그를 응시하고 있습니다.

그는 계속해서 나를 모욕합니다. "내 친구들에게 네 자신에 대해 모두 말해봐, 인디. 우리 모두 좋은 공포 이야기를 즐기거든."

"도라, 가자," 내가 움직이기엔 너무 무감각하게 느껴짐에도 불구하고 날카롭게 말합니다. 이를 꽉 물고 발을 앞으로 끌며, 급상승하는 맥박을 무시합니다.

"올리버, 넌 정말 섹시해 보여," 도라가 장난스럽게 노래하듯 말합니다. "또 봐요."

그녀는 내 뒤를 서둘러 따라옵니다. 우리가 건물을 지나갈 때 내 위장은 일련의 수축을 겪습니다. 내 심장은 폭발할 것처럼 뛰고 있어요. 나는 깊은 숨을 쉬고 그를 봤다는 사실을 잊어야 해요. 그는 절대 브랙스턴에 갈 예정이 아니었어요. 그는 여기 없어요—그저 내 상상일 뿐이에요. 과거를 바꿀 수 있으면 좋겠지만, 내 머릿속의 작은 목소리는 내가 이 상황을 자초했다고 말합니다.

과거

"좀 더 머물고 싶니, 애야?" 엄마가 내가 유리로 만들어진 것처럼 부드럽게 내 손을 만졌습니다. 우리는 혼자였고, 많은 사람들이 이미 떠났습니다. 엄마는 나를 집에 데려가려고 기다리고 있었지만, 나는 관을 운구하는 사람들을 지켜보며 움직일 수 없었습니다. 그들은 크리스찬의 관을 땅에 내리고 있었고, 그들의 얼굴은 차갑게 굳어 있었습니다. 곧, 아무도 그를 기억하지 않을 것이고 그가 했던 일들도 마찬가지입니다. 곧, 그는 잊혀질 것입니다.

무거운 회색 구름이 우리 머리 위에 드리워져 있었습니다. 나는 몇 분 동안 같은 자리를 응시하며, 어둠과 죽음의 악마들을 보았습니다. 그들은 내게 다가와, 내 등을 기어오르며, 내 심장을 통해 긴 바늘을 파고들었습니다.

"네." 나는 내 자신의 목소리를 알아보지 못했습니다—그것은 공허하게 들렸습니다. 크리스찬의 어머니는 내게 앞줄에 함께 앉아달라고 부탁했습니다. 사람들이 나에게 말을 걸었지만, 모든 것이 흐릿했습니다. 사람들이 왔다가 떠났지만, 나는 여전히 그곳에 있었고, 아파하고 있었습니다.

엄마는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 일어나서 나를 내 악몽과 함께 혼자 두고 떠났습니다—아마도 그것이 더 쉬운 방법이었기 때문일 것입니다. 나는 관이 땅속으로 사라지는 것을 응시했고, 그가 죽었다는 것이 기뻤습니다. 크리스찬의 집에서 열린 파티 이후 며칠이 지났습니다. 나는 여전히 무슨 일이 있었는지 아무에게도 말하지 않았습니다. 그가 나를 집에 데려다 주었을 때, 나는 곧장 내 방으로 가서 울었습니다. 크리스찬은 이상적인 십대였지만, 그의 죽음 몇 주 전에 그는 사이코패스로 변했습니다. 그는 수년 동안 내가 그에 대해 같은 감정을 느끼지 않는다는 것, 내가 단지 우정만을 원한다는 것을 알고 있었지만, 파티 때까지 이 지식을 통제하고 있다가—그때 그는 제어력을 잃었습니다. 그는 교활했고, 아무도 아무것도 알아차리지 못하게 했습니다.

어머니가 자정 무렵 제 방문을 두드렸습니다. 몇 분 동안 침묵하시더니 소식을 전해주셨어요. 크리스천이 자동차 사고를 당해 병원에서 사망했다고요. 그러고는 저를 안아주시며 모든 감정을 내보내라고 하셨습니다. 저는 슬픔과 함께 서서히 차오르는 믿을 수 없는 안도감을 느끼며 흐느꼈습니다. 제 일부는 그가 죽기를 바랐고, 다른 일부는 여전히 그를 신경 썼어요.

제 소원은 그가 저를 상처 입힌 지 몇 시간 후에 이루어졌습니다.

장례식에서, 저는 그가 제 인생에서 영원히 사라진 것이 기뻤습니다. 그가 준 고통과 그 잔인하고 파괴적인 기억들을 어떻게 처리해야 할지 몰랐어요. 그는 저를 파괴했고—그러고는 그냥... 사라졌습니다.

크리스천은 떠났습니다. 그는 자신의 악랄하고 가학적인 부분을 무덤으로 가져갔지만, 저에게는 감정적 상처와 절대 잊을 수 없는 악몽을 남겼습니다.

"인디아."

올리버였습니다. 그가 다가왔을 때 전혀 알아차리지 못했지만, 그의 목소리는 바로 알아들었습니다. 그는 잠시 제 옆에 서 있었고, 제 분노와 동요는 커져갔습니다.

저는 그를 향해 돌아섰습니다. "뭘 원하세요, 올리버?"

그의 긴 검은 머리카락은 어깨 위로 흘러내렸고, 긴 검은 고스 코트를 입고 있었으며, 긴 검은 속눈썹 아래에서 눈이 저를 바라보고 있었습니다. 그러고는 제 팔에 손을 올렸습니다. "그냥 네가 괜찮은지 확인하고 싶었어."

저는 주먹을 꽉 쥐었고, 몸이 긴장되었습니다. 순수한 분노가 제 안에 흐르기 시작했습니다. 올리버가 그 파티에 있었어야 했습니다. 그가 약속한 대로 나타났다면, 저는 그 악몽을 겪지 않았을 거예요. 이 모든 것이 그의 잘못이었습니다.

"그는 떠났어, 올리버," 제가 소리쳤습니다. "날 확인할 필요 없어. 더 이상 내 주변에 있을 필요도 없어." 제 심장은 쿵쾅거렸지만, 그 말들이 입에서 나오자마자 훨씬 기분이 나아졌습니다.

"이봐, 인디아, 네가 아프다는 걸 알지만, 그는 내 형제였고 나도 그를 그리워할 거야." 그가 더 가까이 다가왔고, 저는 참을 수 없었습니다.

저는 물러서서 갑자기 반대 방향으로 성큼성큼 걸어갔습니다. 그리고 그에게 몇 마디 더 하기 위해 돌아섰습니다. "난 당신이 싫어요, 올리버. 당신이 진짜 싫어요. 그냥 저한테서 멀리 떨어져요. 당신이 내 근처에 있는 것도 원치 않아요."

그는 제가 다른 언어로 말하는 것처럼 저를 쳐다보며 서 있었습니다. 그의 눈은 어두워졌고 그는 돌아섰습니다. 저는 그를 밀어내는 것이 더 나았습니다. 그와 싸우고 그를 아프게 하는 것은 치료 같았습니다. 일종의 해방감이었죠—그의 형제에게는 할 수 없었던 것—그는 죽었으니까요. 병적이고 뒤틀린 생각일까요? 하지만 저는 제 안에 쌓인 모든 분노를 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그리고 올리버는 단지 상기시키는 존재였습니다... 모든 것을 상기시키는...

"인디, 난 이해가 안 돼—"

"당신은 아무것도 이해할 필요 없어요, 올리버. 맹세코 당신이 멀리 떨어져 있지 않으면 당신 인생을 힘들게 만들 거예요. 진심이에요. 크리스천은 죽었고 우리는 끝났어요."

저는 돌아서서 걸어갔고, 그를 죽은 형제 옆에 남겨두었습니다. 그 파티 전에는, 저는 그의 품에 뛰어들어 우리가 지금 함께 강해져야 한다고 말했을 것입니다. 하지만 그건 그때였고. 지금, 저는 산산조각이 났습니다... 제 영혼은 너덜너덜한 조각들로 남겨졌습니다.