챕터 1

[비, 5년이 지났어. 어떻게 지내? 너를 보고 싶어.]

발신자는 루시우스 존스, 베아트리스 제닝스의 첫사랑이었다.

베아트리스의 손끝이 화면 위에서 멈춘 채 꼼짝도 하지 않았다. 30초 동안 그녀의 가슴에는 숨 막히는 답답함이 차올랐다. 5년이라는 시간은 많은 것을 바꿀 수 있었다. 예를 들어, 그녀가 이제 기혼자라는 사실처럼.

그녀는 [나 결혼했어]라고 입력했지만 전송할 수가 없었다. 긴 망설임 끝에 그녀는 그 문장을 지우고 간단히 답했다. [좋아.]

그녀의 결혼은 집안의 결정이었고, 처음부터 사랑은 없었으며, 지금도 여전히 그러했다.

그녀는 루시우스에게서 받았지만 돌려주지 못한 선물들이 아직 많이 남아있다는 것을 떠올렸다. 까르띠에 팔찌, 손수 만든 모형, 그리고 연애편지들까지, 모두 졸업 상자 안에 담겨 있었다.

모든 일이 너무 빨리 일어났다. 5년 전 그가 스튜어트 가문으로부터 천만 달러짜리 수표를 받고 뒤도 돌아보지 않고 그녀를 떠났을 때처럼, 그들이 서로에게 했던 모든 약속을 저버리고 떠났을 때처럼. 너무 빨리 일어나서 그녀는 이 선물들을 처리할 시간조차 없었다. 그 달콤했던 대화들은 아직도 그녀의 휴대폰에 남아있었다.

베아트리스가 추억에 잠겨있을 때, 강인한 팔이 갑자기 그녀의 허리를 감았고, 따뜻한 가슴이 그녀의 등에 밀착되었다. 남편의 상쾌한 시더 향이 그녀를 감쌌다.

베아트리스는 깜짝 놀라 재빨리 화면을 끄고 휴대폰을 꽉 움켜쥐었다.

"출장 가신 거 아니었어요?" 그녀가 긴장한 목소리로 물었다. "언제 돌아오셨어요?"

언제부터 집에 계셨던 걸까? 그녀의 메시지를 보셨을까?

뒤에 있던 남자는 바로 대답하지 않았다. 대신 그는 그녀의 목덜미에 턱을 괴고, 뜨거운 숨결을 그녀의 피부에 내뿜으며 그녀의 등골에 전율을 보냈다.

"뭐가 그렇게 정신이 팔렸어?" 그가 중얼거렸다.

베아트리스의 심장이 쿵 내려앉았다. "아, 아무것도 아니에요. 그냥 업무 이메일 처리하고 있었어요."

그녀는 감히 돌아볼 수 없었다. 그가 그녀의 표정에서 무언가를 읽어낼까 두려웠다.

이 남자는 그녀의 남편, 프레더릭 스튜어트였다. 그녀와 루시우스의 관계를 끝내기 위해 천만 달러를 지불했던 바로 그 남자.

프레더릭의 팔이 그녀를 더 세게 끌어안았고, 그의 뜨거운 입맞춤이 귀 뒤를 따라 이어지며 그녀의 몸을 나른하게 만들었다. 그의 입술이 아래로 내려가며, 평소보다 훨씬 더 강렬했다.

그는 평소보다 훨씬 더 열정적이었고, 그녀가 감당하기 힘들 정도였다.

베아트리스의 경직된 몸이 나른함에서 불편함으로 바뀌었고, 갑자기 깨달음이 찾아왔다. 날짜를 세어보니, 오늘은 그녀의 배란기였다.

그래서 그랬구나. 그가 출장을 일찍 끝내고 서둘러 집으로 돌아온 이유가. 오늘 그녀를 그토록 간절히 원했던 이유가.

이제 그에게 아이를 낳아줄 때가 되었구나, 베아트리스는 체념하며 생각했다.

5년 전, 제닝스 가문의 사업이 실패하고, 양부모가 재정적 이득을 위해 그녀를 쉰 대의 대머리 최고경영자에게 시집보내려 했을 때, 프레더릭이 나서서 그녀를 구해주었다.

그는 군중 속에 서서, 위엄 있고 초연하게, 단순히 말했다. "내가 그녀와 결혼하겠소."

혼인신고를 할 때, 그녀는 용기를 내어 물었다. "왜 저예요?"

프레더릭은 담배에 불을 붙였고, 연기가 그의 잘생긴 이목구비를 흐릿하게 만들었다. "할머니께서 연로하셔서 손주를 원하시거든," 그가 말했다. "우린 충분히 오래 알고 지냈어. 당신은 내 아내이자 아이 엄마로 적합해."

처음부터 그는 아이만을 원했다. 그리고 그녀, 베아트리스는 그저 그의 아이를 낳기 위해 그가 구입한 비싼, 적합한 그릇일 뿐이었다. 그녀를 향한 그의 "열정"은 단지 할머니의 손주 바람을 이루기 위한 것일 뿐이었다.

...

그 후, 베아트리스는 땀으로 흠뻑 젖어 마치 물에서 건져진 것 같았다. 그녀는 조용히 침대에서 빠져나와 바닥에 놓인 잠옷을 집어 들고 객실로 가려고 했다.

이것이 그들의 암묵적인 규칙이었다. 결혼식 날 밤, 그는 집에 오지 않았다. 그녀는 황혼부터 새벽까지 거대한 신방에서 홀로 기다렸다.

그녀는 이 급작스러운 결혼이 그에게는 여전히 너무 강요된 것일지도 모른다고 생각했다.

그의 불편함을 피하고 자신에게 남은 얼마 안 되는 자존심을 지키기 위해, 그 이후로 스튜어트 저택에 머무를 때를 제외하고는, 그녀는 사랑을 나눈 후 옆방으로 가곤 했다.

프레드릭은 그녀가 가장 낮은 곳에 있을 때 아내의 자리를 제안하며 친절을 베풀었고, 그녀가 상품처럼 팔려가는 것을 막아주었다. 그녀는 감사했고 당연히 그를 곤란하게 만들고 싶지 않았다.

하지만 겨우 두 걸음을 떼자, 그녀의 무릎이 갑자기 풀리며 앞으로 고꾸라졌다.

예상했던 고통은 오지 않았다. 프레드릭의 강인한 팔이 제때 그녀의 허리를 잡아 들어 올렸다. 베아트리체는 자신이 부드러운 침대 위로 다시 던져지는 것을 느꼈다.

프레드릭의 큰 체구가 그녀를 덮으며 그녀를 단단히 가두었다. "베아트리체," 그의 목소리는 차갑고 낮았다. "나와 침대를 같이 쓰는 게 그렇게 싫은 거야?"

어둠 속에서 베아트리체의 오른쪽 귀가 귀청이 터질 듯한 침묵으로 윙윙거렸다.

이것은 그녀의 영원한 비밀이었다. 어렸을 때 양아버지가 술에 취해 그녀를 때려 오른쪽 귀가 영구적으로 손상되었다.

그녀는 프레드릭의 화난 질문을 명확히 듣지 못했고, 다만 그의 얼음장 같은 태도에서 그의 불쾌함을 감지했을 뿐이었다.

그가 화가 난 걸까? 그녀의 행위가 부족해서 그를 만족시키지 못한 걸까? 아니면 그녀가 일부러 비틀거린 척하며 머물고 싶어 한다고 생각하는 걸까?

순식간에 불안과 초조함이 그녀를 압도했다. 그녀는 그가 돈을 주고 얻은 아내였고, 모든 면에서 그를 기쁘게 해야 했는데, 끊임없이 그를 화나게 했다.

베아트리체는 고개를 들어 창문으로 들어오는 희미한 달빛을 이용해 그녀 위의 어렴풋한 형체를 알아보려 했다.

그녀는 손을 뻗어 조심스럽게 그의 팔을 만지며 작고 달래는 목소리로 말했다. "화났어요?"

프레드릭의 몸이 눈에 띄게 굳어졌다.

자신의 달래는 접근이 효과가 있다고 생각한 그녀는 목소리를 더욱 부드럽게 했다. "미안해요. 화내지 마세요."

그녀는 자신이 달래기라고 생각한 것이 실제로는 프레드릭의 불에 기름을 붓는 것임을 깨닫지 못했다. 그가 원했던 것은 결코 그녀의 사과와 복종이 아니었다.

프레드릭의 손가락이 갑자기 움켜쥐어졌고 그는 몸을 숙여 뜨거운 숨결을 그녀의 얼굴에 내뿜었지만, 여전히 침묵을 지켰다.

영원처럼 느껴진 시간이 지나고, 베아트리체가 그들이 이렇게 잠들지도 모른다고 생각했을 때, 프레드릭이 그녀에게서 굴러 떨어져 대신 그녀 옆에 누웠다.

그는 그녀에게 등을 돌려 차갑고 경직된 실루엣만을 보여주었다. "자."

짧은 말은 깊고 차가웠으며 온기라고는 전혀 담겨 있지 않았다.

베아트리체의 심장이 뱃속 깊은 곳으로 가라앉았다. 그는 정말로 화가 난 것이었다. 그녀는 그에게서 뿜어져 나오는 냉기를 느낄 수 있었고, 침대 자기 쪽으로 몸을 웅크리고 그들 사이에 상당한 거리를 유지했다.

그녀가 불안한 잠에 빠진 후, 그녀의 휴대폰이 주소와 함께 불을 밝혔다.

베아트리체는 다음 날 아침에야 그 주소를 보았다. 그녀는 정신없이 아래층으로 내려가 프레드릭이 이미 식탁에 앉아 있는 것을 발견했다. 그는 흠잡을 데 없이 맞춤 제작된 정장을 입고 금테 안경 너머로 읽을 수 없는 감정을 숨긴 채 금융 신문을 읽고 있었다.

마치 지난밤의 통제 불능이었던 화난 프레드릭은 단지 꿈이었던 것처럼.

그들은 평소처럼 조용히 식사를 했다. 프레드릭은 전화를 받고 떠났고 베아트리체는 그가 어디로 가는지, 언제 돌아올지 묻지 않았다.

그의 사생활에 간섭하지 않는 것은 그들의 계약 결혼의 또 다른 조건이었다. 수년 동안 그녀는 그의 아내로서 규칙을 엄격히 따랐다.

하지만 이번에는 그녀가 그들의 계약 조건을 지킬 수 없을 것이었다.