렉시

얼핏 보면, 난 그저 평범한 열아홉 살 소녀처럼 보일 거예요. 유심히 보지 않는다면 저에게 특별히 눈에 띄는 점은 없어요. 저는 미시간 주 그윈에 있는 가족 경영 식당에서 일해요. 이곳 대학교에서 동물학을 공부하고 있고, 마을 외곽에 있는 작은 이층집에서 혼자 살아요. 보시다시피 평범하고 단순하죠. 최근까지만 해도 저도 그렇게 생각했을 거예요. 제 이름은 알렉산드리아, 줄여서 렉시라고 해요. 그리고 이건 제 인생이 영화나 책에서나 볼 수 있는 마법 같은 이야기로 바뀌게 된 과정이에요.

모든 건 첫 눈이 내리는 계절이 시작된 날부터였어요. 땅은 이미 30센티미터 정도의 푹신한 하얀 눈으로 덮여 있었고 눈은 계속해서 내리고 있었죠. "이게 가벼운 눈보라라고?" 저는 고개를 젓으며 혼잣말을 했어요. 코트를 몸에 더 바짝 당겨 입고 제 진한 남색 1998년식 쉐보레 실버라도에 탔어요. 웃지 마세요, 제가 운전면허를 땄을 때 아빠가 저렴하게 사주신 거예요. 우리는 함께 이 트럭을 고쳐서 꿈처럼 잘 달리게 만들었죠. 백팩을 조수석에 던지고 트럭 시동을 걸며 빨리 따뜻해지기를 바랐어요.

제 작업복은 따뜻함과는 거리가 멀게 디자인되어 있어요. 빨간색과 흰색 줄무늬가 있는 무릎까지 오는 드레스로, 허리에서 퍼져 나와 제 엉덩이와 힙을 강조해요. 불행히도 제 취향보다 가슴골이 너무 많이 드러나는 상의죠. 빨간색 팬티스타킹과 흰색 신발을 더하면 의상이 완성돼요. 여기에 하얀 스카프와 올려 묶은 진홍색 머리카락을 더하면, 솔직히 말해서 저는 175센티미터 높이의 사탕 지팡이와 50년대 카 홉이 합쳐진 것처럼 보여요. 네, 저는 키가 크지만 제 유니폼이 전혀 감추지 못하는 풍만한 곡선미를 가지고 있어요. 저는 제 모래시계형 몸매가 정말 자랑스럽지만, 이 의상은 그것을 조금 너무 많이 드러내는 것 같아요.

제 생각에 사장님은 50년대에 대한 취향이 있는 것 같아요. 식당도 같은 분위기니까요. 하지만 뭐, 직업이니까요. 청구서를 낼 수 있고 학교 일정에 맞춰 일할 수 있는 직업이죠. 게다가 함께 일하는 사람들도 좋고 손님들도 항상 친절하고 팁도 꽤 잘 줘요. 저는 식당 맞은편에 있는 작은 주차장에 차를 세웠어요. 이제 막 따뜻해지기 시작했는데 다시 눈 속으로 나가야 한다니 말이 되나요. 백팩을 집어 들고, 재킷 주머니에 열쇠를 넣고 차를 잠갔어요. 엉덩이를 미끄러뜨려 넘어지지 않도록 조심하면서 최대한 빨리 식당으로 걸어갔어요.

식당 자체는 귀여운 L자 모양의 장소예요. 밝은 빨간색 부스가 바깥쪽 벽과 앞쪽 창문을 따라 줄지어 있어요. 빨간색 포마이카 상판과 빨간색 쿠션이 있는 은색 의자가 달린 은색 2인용 테이블이 부스와 카운터 사이 중앙에 배치되어 있어요. 카운터는 식당 앞쪽의 나머지 부분을 차지하고 있어요. 주방은 카운터 뒤에 있고, 주문을 받는 큰 직사각형 창문이 있어요. 복도를 따라 화장실, 라커룸, 그리고 사무실이 있어요. 바닥은 검정색과 흰색 체크무늬 타일로 되어 있어 모든 것이 돋보이게 해요. 벽에 걸린 빈티지 레코드와 오래된 포스터를 보면 50년대 느낌이 물씬 풍겨요.

"안녕, 꼬마야," 패트시가 카운터 뒤에서 따뜻한 미소로 저를 맞이해요. 패트시는 제 생각에 예순 중반쯤 되는 다정한 여성이에요. 물론 제가 물어볼 일은 없지만요. 그녀는 약 160센티미터 정도의 작은 여성으로, 항상 단정한 머리 묶음으로 유지하는 연한 갈색 머리를 가지고 있어요. 패트시의 가장 좋은 점 중 하나는 하루 중 어느 시간이든 항상 기분이 좋다는 거예요. 저는 그녀와 함께 일하는 것을 정말 즐겨요. "첫 눈은 어때?" 패트시가 물어봐요.

머리와 재킷에서 눈을 털어내며 대답했어요. "이것에 익숙해질 수 있을지 모르겠어요. 너무 추워요. 전에 눈을 본 적이 없어요. 어떻게 대처해야 할지 모르겠어요. 저는 플로리다 출신이라고요!" 패트시는 그저 미소 지었어요. "걱정 마. 넌 잘 할 거야. 내가 말했던 옷 겹쳐 입기만 기억해. 이제 얼른 이리 와서 나 좀 도와줘." 저는 백팩을 뒷방에 두고 패트시를 도우러 돌아왔어요.

"어디부터 시작하면 좋을까요?" 내가 물어보는 동안 패시는 커피를 새로 내리기 시작한다. "여기, 이걸 마시면서 숟가락 세팅을 준비해." 그녀가 꿀을 넣은 따뜻한 차를 건네며 말한다. "몸이 따뜻해질 거야."라고 덧붙인다. 나는 카운터 맨 끝에 앉아 차를 홀짝이면서 숟가락, 포크, 나이프를 함께 감싸고 있다. 패시 말이 맞았다. 정말 몸이 따뜻해진다. 그녀는 소금 통을 가져와 다시 채우면서 내 옆에 앉는다. 식당이 텅 비어 있어서 패시가 말하는 '여자들의 시간'을 갖기에 완벽한 때다. 이건 그저 그녀가 나를 확인하는 방식일 뿐이다. 내가 이곳으로 이사온 이후로 계속 그래왔다.

"학교는 어때? 수업은 마음에 들어?" 그녀가 묻는다. "잘 지내고 있어요. 교수님들은 괜찮아요. 숙제가 예상보다 조금 많아서 성적을 유지하려면 틈만 나면 공부해야 해요." 내가 말한다. "렉시, 자기야, 책 속에서만 살 수는 없잖아. 이게 너한테 중요한 건 알지만 친구는? 아직 사귄 친구 있어? 파티에도 안 가고 데이트도 안 했다는 거 알아." 나는 방금 마신 차를 뿜을 뻔하고 기침을 시작한다. 숨을 고르고 나서 대답한다. "패시, 전 괜찮아요. 몇몇 스터디 그룹에 초대받았어요. 파티는 제 스타일이 아니에요. 그리고 데이트는, 시간이 없어요. 당신과 책들과 시간을 보내는 게 행복해요." 내가 말했다.

대부분은 사실이다, 데이트 부분만 빼고. 나는 데이트를 하지 않는다. 한 번도 해본 적이 없다. 몇 년 동안 몇 번 제안을 받았고 이곳으로 이사온 이후에도 몇 번 있었지만 항상 거절했다. 오해하지 말아달라, 데이트를 하고 싶다. 하지만 어떤 이유에서인지, 내 직감은 그러지 말라고 했다. 기다려야 한다고. 무엇을 기다리는지는 모르겠다. 나는 항상 내 직감을 믿어왔으니 기다리고 있다. 엄마는 이것을 내 내면의 목소리라고 불렀고 귀 기울여야 한다고 했다. 그리고 나는 항상 그래왔다.

"오, 렉시" 패시가 말을 시작할 때 노부부가 들어와 그녀의 구역에 앉는다. "일하러 가야겠지만 이 대화는 끝나지 않았어,"라고 말하며 손님들을 맞이하러 간다. 나에 관해서라면 패시는 정말 뼈다귀를 물고 놓지 않는 개 같다. 그래서 그녀가 이 문제를 포기하지 않을 거란 걸 알지만, 포기해주길 바란다. 손님들이 꾸준히 들어와서 한동안 우리를 바쁘게 한다. 나는 개인적으로 이것에 감사하다. 시간이 더 빨리 가고 패시의 질문을 피할 수 있으니까. 그녀의 마음이 올바른 곳에 있다는 걸 알지만, 내 연애 생활에 대해 논의하고 싶지 않다, 특히 내 자신도 이해하지 못하는 것에 대해서는. 누군가를 원하지 않는 것이 아니라 내 직감이 말하는 것을 붙들고 있는 것이다. 결국에는 그럴 가치가 있을 거라고 느낀다.

모두가 들어온 것처럼 빠르게, 모두가 동시에 떠난 것 같다. 이제 패시와 나, 그리고 우리 요리사만 남았다. 패시와 나는 테이블을 치우고 청소하고 있다. "마무리 좀 도와주면 뒤쪽 부스에서 한동안 공부할 수 있어," 패시가 말한다. 내가 반론을 제기하려는 찰나, 그녀가 계속한다. "손님이 많아지면 부를게. 눈이 꽤 많이 내리고 있어서 사람들이 많이 오지 않을 것 같아, 아예 안 올 수도 있고." 나는 동의한다. "알았어요, 하지만 제가 문 닫고 당신은 오늘은 일찍 집에 가세요." 패시는 환하게 웃는다. "꼬마야, 그거 좋은 거래네."

패시 말이 맞았다. 우리가 청소를 마치는 동안 손님은 없었다. 나는 배낭을 집어들고 손님이 올 경우를 대비해 방해가 되지 않도록 맨 뒤쪽 부스로 갔다. 테이블 위에 책들을 펼쳐놓고 앞에는 노트북을 놓았다. 일에 너무 몰두해 있어서 패시가 어깨를 두드릴 때까지 그녀가 차를 한 잔 더 가져다 준 것도 알아차리지 못했다. "이봐, 마셔," 그녀가 말한다. "숙제는 어때?" 그녀가 물었다. "나쁘지 않아요. 거의 다 끝낸 것 같아요. 그리고 가장 좋은 점은 대부분 이해한 것 같다는 거예요." 패시가 웃는다. "네가 생각하는 것보다 더 많이 이해하고 있을 거야. 네가 얼마나 똑똑한지 알아, 네가 모른다 해도. 고등학교를 우등으로 졸업했잖아." "고등학교는 쉬웠어요. 이건, 그렇게 쉽지 않네요." 내가 말한다. 패시는 그저 격려하듯 나를 꼭 껴안는다. "계속 공부해." 그리고 그녀는 카운터로 돌아가 책을 읽는다. 가끔 그녀가 부럽다. 마지막으로 재미로 책을 읽은 게 언제인지 기억나지 않는다.