퍼즐

정연은 G대학교 디자인학과 3학년 학생으로, 먹보 기질 때문에 여가 시간을 온통 맛집 탐방에 쏟고 있었다. 처음에는 룸메이트들도 신기해하며 따라다녔지만, 나중에는 게임이 맛집 탐방보다 더 재밌지 않냐며 흥미를 잃었다. 아무도 이 초특급 먹보를 이해해주지 않자, 정연은 혼자서 영상을 찍어 맛집을 공유하기 시작했다. 그런데 뜻밖에도 어느 플랫폼에 업로드한 후, 좋아요 수가 폭발적으로 늘어나 순식간에 수십만 팔로워를 가진 푸드 블로거가 되었다. 팔로워가 늘어남에 따라 정연은 영상 공유에 더 정성을 들이게 되었고, 그에 할애하는 시간도 점점 많아졌다. 전공 수업과 영상 업데이트 주기를 어떻게 균형 맞출지 고민하던 차에, 옆 기숙사 방의 신문방송학과 유이동이 정연에게 먼저 연락해왔다. 유이동이 촬영과 편집을 맡고, 정연은 맛집 발굴과 음식 소개를 담당하기로 했다. 두 사람은 의기투합했고, 이렇게 영상은 더 전문적이 되었을 뿐만 아니라 학업에도 지장이 없게 되었다.

"이동아, 이번 주 금요일 저녁에는 춘효로에 있는 와야 이자카야를 찍을 거야. 오늘 저녁에 내가 먼저 가서 사장님과 얘기해볼게. 금요일에 우리 같이 가서 촬영하자," 정연이 지하철에서 유이동에게 메시지를 보냈다.

"OK," 유이동은 평소처럼 말은 적지만 일은 꼼꼼하게 처리했다.

지하철에서 나와 얼마 걷지 않아 이자카야 간판이 보였다. 이제 막 해가 져서 어둑어둑해질 무렵, 이자카야 밖에는 따뜻한 조명이 켜져 있었다.

"안녕하세요, 저는 X음 푸드 크리에이터 정연이라고 합니다. 사장님을 좀 뵐 수 있을까요?" 정연이 프런트 데스크의 여자 직원에게 말했다.

프런트 직원은 주방에서 사장님을 찾아왔고, 대화를 나눈 후 사장님인 진진이 가게의 특색 있는 음식들을 소개하기 시작했다. 하지만 말로만 설명하는 것이 설득력이 부족하다고 느꼈는지, 정연에게 앉아서 가게의 특선 요리들을 천천히 맛보라고 했다. 얼마 지나지 않아 테이블은 음식으로 가득 찼고, 진진은 잠시 소개를 한 후 다른 손님들을 맞이하러 갔다. 정연은 맛있는 음식에 집중하면서 머릿속으로 영상에 어떤 내용을 담을지, 어떤 음식을 중점적으로 소개할지 생각하고 있었다.

그러다 무심코 한 번 쳐다본 구석 자리에 남자 한 명이 혼자 앉아 있는 모습이 눈에 들어왔다. 셔츠에 정장 바지를 입고, 넥타이 끝은 셔츠 안으로 넣어져 있었다. 정장 재킷은 의자 등받이에 걸쳐 있었고, 바지 아래로 드러난 가느다란 발목과 반짝이는 구두는 먼지 하나 없이 깨끗했다. 머리는 길지도 짧지도 않고, 눈썹은 짙었으며, 옆모습으로 보이는 코는 우뚝 솟아 있었다. 턱선은 또렷하면서도 딱딱해 보이지는 않았다. 정연은 그의 눈빛을 자세히 볼 수 없었지만, 그저 멍하니 바라보며 넋을 잃었다. 어떻게 한 사람이 자신의 모든 취향을 저격할 수 있는 걸까. 가슴 속에서 뜨거운 열기가 어딘가로 직행했다. 정연은 M이었다.

실제 경험은 없지만 이론적 지식은 꽤 많았던 그는, 낯선 남자에게 이런 반응을 보이는 자신이 너무 창피했다. 그 남자는 저녁을 먹으러 온 것 같았고, 식사를 마치고 막 일어서려는 순간, 정연은 갑자기 달려가 맞은편에 앉았다. 뭐라고 말해야 할지 생각도 못했지만, 일단 남자의 얼굴을 제대로 보고 싶었고, 또 알고 싶었다.

"저는 정연이라고 합니다, 안녕하세요," 정연이 이를 드러내며 웃으며 손을 내밀었다. 이제야 남자의 얼굴을 제대로 볼 수 있었는데, 혼을 빼놓을 정도는 아니더라도 여와 할머니가 정성을 들인 작품이라고 할 만했다. 다만 남자의 눈빛은 날카롭고 약간의 짜증이 섞여 있는 듯했다.

"무슨 일이신가요?" 남자는 손을 내밀지도 않았고 놀란 기색도 전혀 없었다. 아마도 말을 걸어오는 사람이 많아서 익숙해진 듯했다.

"저는 푸드 크리에이터인데요, 오늘 이 가게 음식을 시식하러 왔거든요. 손님으로서 이 가게 음식에 대한 평가를 좀 듣고 싶어서요," 정연은 조용히 손을 내리며 눈을 굴리다 좋은 생각이 떠올라 속으로 자신의 기지를 칭찬했다.