Asal Usul

Aku dapat merasakan panas dari api ketika ibuku menambah kayu api untuk menghalau udara lembap dari gua kami, gelombang kehangatan menyentuh pipiku. Ada sinar di wajahnya yang belum pernah aku lihat sebelum ini, dan aku dapat mendengar dia menarik nafas seolah-olah dia tidak dapat bernafas sejak sekian lama. Di luar, hujan turun buat pertama kali sejak aku kecil, dan setiap jiwa di dalam gua berasa tenang dan diam, mengucapkan syukur kepada langit besar atas kemurahannya.

Susahnya hidup; matahari sangat marah, dan tanah menderita hebat. Rumput mati dahulu, karpet hijau lembut digantikan oleh karpet coklat kasar yang membuat kaki sakit hanya dengan berjalan di atasnya. Selepas rumput, semak dan pokok juga mati, kehabisan bekalan mereka dan menutup diri, menunggu... Haiwan meninggalkan tanah kami sama ada mencari makanan atau diambil oleh langit. Tasik di atas gunung kami masih mempunyai sedikit air, tetapi ikan sudah lama tiada. Kami hidup dari tanaman yang kami berjaya tanam, tetapi tidak banyak, dan orang-orang kami lemah, dan ramai di antara kami sakit. Aku melihat ke bawah tubuhku; aku tidak lebih daripada kulit terbakar matahari dan tulang. Dadaku berdesir dengan setiap nafas kerana ia telah dipenuhi dengan debu kering tanah untuk sekian lama. Rambut panjangku seperti rumput mati—kering, kusam, dan rapuh bila disentuh.

Ibu datang dan memegang tanganku, menarikku ke pintu masuk gua kami dan keluar ke dalam hujan. Air memukulku, dan aku terkejut, tetapi ia adalah perasaan terbaik yang pernah aku rasakan. Titisan keras membuat otot kecilku yang tegang menjadi rileks dan menyejukkan tubuhku yang hangat. Aku merasakan mereka bergetar di kulitku seperti sarang lebah, dan aku menangis. Aku menangis kegembiraan untuk tanah kami, untuk orang-orang kami, dan untuk haiwan yang kembali. Air mata asinku bercampur dengan rasa manis hujan di mulutku, dan aku memandang ke dalam mata ibuku, dan emosinya mencerminkan perasaanku. Kami berpusing, menari, menangis, dan ketawa bersama. Nafasku semakin sukar, dan aku harus memperlahankan diri. Ibu meletakkan tangannya di bahuku, membuatku berhenti. Tangannya bergerak ke wajahku, menolak helai panjang rambut basah dari wajahku. Dia mencium hidungku, pipiku, dan bibirku dan menyandarkan dahinya ke dahiku. Doanya kuat ketika dia mengucapkan terima kasih kepada Langit.

"Aku berterima kasih kepadamu, langit indah, kerana mendengar dan menjawab doaku. Aku berterima kasih kepadamu, langit indah, atas hadiahmu kepada tanah. Aku berterima kasih kepadamu, langit indah, atas hadiahmu kepada orang-orang kami, dan aku berterima kasih kepadamu, langit indah, atas kehidupan anak perempuanku. Dia akan hidup, dia akan kuat, dan dia akan menjadi hamba-Mu."

Sebaik sahaja kata terakhir doanya keluar dari bibirnya, kekuatan baruku hilang. Kaki-kakiku hilang di bawahku, dan aku jatuh ke tanah. Dadaku terasa terbakar, dan setiap nafas terasa seperti api menjilat bahagian dalam tubuhku. Aku berlutut dan bertangan, cuba batuk untuk menghilangkan api itu, dan dengan setiap percubaan, sedikit lagi udara masuk. Aku menarik nafas lebih dalam dan batuk lebih kuat, dan kemudian aku merasakannya; ia seperti api membantu mencairkan debu di paru-paruku. Aku membuka mulut, dan aku muntah. Lendir panas kelabu memercik di tanganku sebelum hujan membasuhnya, dan aku bernafas lagi, benar-benar bernafas, nafas dalam yang bersih hingga ke dasar paru-paruku. Tiada api, tiada kesakitan, tiada kekurangan oksigen.

Aku melihat ke arah ibuku; walaupun hujan mencurah di wajahnya, aku dapat melihat dia menangis, tetapi itu adalah air mata yang datang apabila kau fikir kau kehilangan sesuatu yang penting dalam hidupmu hanya untuk menemukannya semula. Air mata kegembiraan dan kelegaan.

Dia membantu saya bangun dan memeluk saya, dan saya mendengar tangis gembiranya di rambut saya. Kami berpusing dan menari lagi dan tidak lama kemudian beberapa orang dari gua turut serta. Kanak-kanak melompat dalam lopak air, dan lelaki serta wanita berpelukan dan berciuman. Mereka mengumpul air dalam periuk untuk dibawa masuk ke dalam gua sekiranya hujan berhenti lagi.

Saya berbaring dan menutup mata, bau dan bunyi hujan di luar gua menenangkan saya untuk tidur, dan senyuman terbentuk di wajah saya. Saya hampir sampai, di tanah rumput hijau, haiwan dan sungai yang tiada penghujung apabila mata saya terbuka kepada angin sejuk yang menyapu muka saya, meninggalkan rasa kerikil basah di lidah saya. Saya melihat bayang-bayang bergerak di dinding gua, terlalu cepat untuk menjadi manusia, dan kemudian jeritan bermula. Suara-suara penuh panik, lelaki, wanita, dan kanak-kanak cuba melarikan diri dari bayang-bayang yang memburu mereka. Bunyi basah dari robekan daging dan bunyi darah yang menggelegak di kerongkong.

Ibu saya berlari ke sisi saya dan jatuh berlutut di hadapan saya.

"Dengar sini, anak! Dia tak akan nampak kamu, tapi dia boleh rasa kamu. Kamu perlu diam dan tunggu; jangan biarkan dia tangkap kamu. Bertahan! Kamu dengar saya? Janji kamu akan bertahan! Semuanya bergantung pada kamu sekarang. Cari serigala dan dapatkan yang kamu punya. Itu satu-satunya cara untuk kalahkan dia."

Mata emas muncul di belakang ibu saya. Dia merasakannya, tetapi bukannya melawan, menjerit, atau cuba melarikan diri, dia mengunci mata dengan saya dan perlahan-lahan memiringkan kepalanya ke tepi, menampakkan lehernya. Mata emas itu semakin dekat, dan saya dapat melihat wajah yang dimiliki oleh mata tersebut. Seorang lelaki dengan ciri-ciri yang paling indah yang pernah saya lihat: rambutnya yang coklat pendek dan tidak menyentuh bahunya; kulitnya pucat tetapi tidak kelihatan sakit; rahangnya kuat dan bibirnya merah penuh, dan tulang pipinya tinggi, tetapi daging yang menutupinya sihat kerana tidak pernah merasai kelaparan. Mata emasnya dikelilingi oleh bulu mata gelap yang tebal di bawah sepasang kening yang lebat.

Saya ingin menyedarkan ibu saya, membuatnya berlari, tetapi saya beku, belakang saya keras terhadap dinding batu di belakang saya. Saya terpesona oleh keindahan di hadapan saya. Adakah kami telah membangkitkan kemarahan langit lagi? Adakah langit menghantar keindahan ini untuk menghukum kami?

Semuanya berlaku seperti dalam gerakan perlahan, wajah yang indah dekat dengan leher ibu saya, bibir penuh terpisah, dan gigi tajam panjang tenggelam ke dalam daging ibu saya. Menghisap, menelan, menghisap, dan menelan, bunyi itu mengingatkan saya kepada air yang saya minum dari beg bota semasa kecil. Cahaya ibu saya pudar, satu air mata mengalir di pipinya, dan saya menutup mata.

Kali berikutnya mata saya terbuka, api dalam gua telah lama padam, dan matahari memancar melalui pembukaan gua, bangga kerana menghalau hujan. Saya menutup mata lagi, berharap ibu saya akan segera bangun untuk menyalakan api; saya tidak pernah pandai melakukannya. Saya cuba mendengar bunyi dalam gua tetapi hanya disambut dengan kesunyian mati. Tiada wanita yang menenangkan bayi mereka yang menangis, tiada lelaki yang meraba-raba sebelum keluar bekerja. Bunyi yang ada hanyalah bunyi saya sendiri. Kemudian bau itu menghentam saya. Bau darah, usus, dan mayat. Kenangan melanda saya seperti kilat. Saya hampir tidak boleh bernafas; saya perlu keluar. Mencuba mencari kekuatan, saya mula merangkak dengan tangan dan lutut ke arah pembukaan.

• Nota Penulis: Terima kasih kerana membaca!

• Ini adalah buku pertama saya, dan Bahasa Inggeris bukan bahasa asal saya, jadi sila tinggalkan komen yang baik untuk menunjukkan kesilapan.

• Pastikan untuk menyukai bab ini jika anda menikmatinya!