Melangkaui Garisan

Noah

Inilah segala-galanya yang aku usahakan.

Jadi kenapa aku rasa macam nak lari?

Udara berbau seperti wang baru dan padang yang bersih. Kampus ini indah seperti dalam muka depan majalah. Tempat yang tak memberi ruang untuk orang macam aku kecuali ada yang mati atau kena disingkir.

Namun di sinilah aku. Quarterback rookie untuk Texas Wolves. Pilihan pertama dari percubaan musim panas. Peluang satu dalam sejuta.

Aku diterbangkan pagi tadi, diberi beg duffle berjenama, kunci asrama, jadual cetak, dan ucapan tahniah yang aku tak dengar sebab degupan jantung terlalu kuat. Semuanya berlaku dengan pantas. Terlalu pantas.

Mereka kata aku layak. Kata aku semula jadi. Kata aku ada potensi... Dan aku memang ada, tapi panik masih melekat di kerongkong macam asap.

Ini bukan macam bola sepak kolej. Ini serius.

Ini segalanya.

Dan aku takkan muncul macam kes amal yang entah bagaimana menipu sistem. Aku tahu macam mana benda ni berfungsi. Kalau aku nak dihormati, aku kena buktikan dari permainan pertama. Tak ada alasan. Tak ada peluang kedua. Tak ada kesilapan.

Aku bukan datang sini nak cari kawan.

Aku datang nak ambil alih.

Tapi masih...

Kesan pertama yang baik tak pernah merugikan sesiapa.

Terutamanya bila kau datang dari tempat buruk yang baru aku tinggalkan. Sekarang aku berdiri di luar rumah gaya frat di mana parti sambutan musim panas pasukan sudah mula.

Aku berpakaian kasual—jeans ketat, t-shirt tanpa lengan, topi Wolves ditarik rendah. Nampak macam aku peduli tanpa terlalu mencuba. Itu caranya. Masuk, senyum sinis, buat beberapa jenaka sombong, berlagak macam aku dah lama di sini. Pura-pura sampai kau kuasai.

Aku takkan biar sesiapa di sini layan aku macam fluke.

Macam aku dilayan sepanjang hidup.

Masih lagi, jari aku berpeluh bila aku tolak pintu.

Di dalam, huru-hara. Muzik kuat, cawan solo merah, beer pong di satu sisi, meja pool di sisi lain. Hormon testosteron dalam udara macam asap. Lelaki di mana-mana—ketawa, menjerit, menunjukkan otot.

Beberapa kepala berpaling bila aku masuk.

Aku senyum sinis.

Buat anggukan.

Pandangan sombong “yeah, aku orangnya”.

Seseorang tepuk belakang aku, panggil “Yo, QB1!” macam kita kawan lama.

Aku ketawa kecil, tajam dan cetek. Dalam hati, aku mengimbas pintu keluar.

Aku ambil minuman. Hirup perlahan. Biar mereka bercakap. Biar mereka menilai aku. Aku kekal cukup sombong untuk dapat tempat dalam bulatan tapi tak terlalu sombong sampai nampak macam bajingan.

Masa tu perbualan berubah.

“—Tak, aku cakap betul, bro, beberapa sub di ObeyNet tu terkenal. Macam, aku sumpah aku kenal satu tahun lepas. Nampak macam dia main untuk Panthers.”

“Bullshit. Tak mungkin mereka ambil risiko tu.”

“Kau akan terkejut, bro. Tempat tu anonim. Penuh dengan orang pelik. Bahkan beta macam kau pun boleh dapat aksi.”

Ketawa pecah. Seseorang buat bunyi tersedak dengan bir mereka. Seorang lagi bergurau, “Aku daftar sekali—ada orang cuba suruh aku panggil dia Daddy dan menyalak. Aku terus keluar.”

Jantung aku berdegup kencang.

ObeyNet.

Aku pernah dengar nama tu sebelum ni. Bisikan online. Tak pernah aku klik. Tapi ada sesuatu tentangnya yang melekat. Rasa seram merayap naik tulang belakang macam labah-labah.

Aku paksa ketawa. “Kedengaran seronok. Mungkin aku akan daftar, ajar mereka macam mana lelaki sebenar pegang tali.”

Lebih banyak ketawa. Seorang lelaki siku aku. “Sial, rookie ni pelik. Respek.”

Aku mainkan. Senyum. Hirup.

Dalam hati, otak tak berhenti berfikir.

Menjelang tengah malam, aku balik ke asrama. Sendirian. Gelisah. Rasa bir murah dan keyakinan palsu masih di lidah.

Kesunyian terasa lebih kuat daripada parti. Aku duduk di tepi katil, telefon di tangan, ibu jari melayang di atas pelayar.

Hanya ingin tahu, aku cakap pada diri sendiri. Hanya nak tengok. Tak ada yang pelik.

ObeyNet.

Aku taip dan buat akaun mudah.

Di dalam, semuanya bayang-bayang dan neon.

Thread forum. Profil. Rakaman.

Segalanya dari arahan hingga pengakuan hingga... audio. Di situlah mata aku tertumpu.

Mr. A.

Paling tinggi dinilai. Anonim. Gambar profil hitam-putih: sut kemas dan tangan bersarung menggenggam tali pinggang.

Aku klik.

Dan segala-galanya berhenti.

Suaranya menghentam aku macam graviti.

Rendah. Tenang. Terkawal.

Tak kuat, tak agresif—cuma mantap. Berwibawa. Setiap perkataan diukur. Tepat. Macam dia dah ada dalam kepala kau dan tak perlu meninggikan suara untuk buat kau sujud.

Kulit aku memerah. Mulutku terasa kering.

Separuh daripada apa yang dia cakap pun aku tak faham—tapi sial, aku tetap terangsang.

Rasa malu membara di dada.

Apa yang salah dengan aku?

Aku tak sepatutnya suka benda ni. Aku bukan suka lelaki. Aku bukan suka benda ni. Bukan macam ni. Bukan betul-betul.

Tapi…

Jari-jariku tergantung di atas butang mesej.

Aku merenung. Berfikir. Terdengar suara ayahku di kepala—syaitan terbesarku—menghinaku, memanggilku lemah. Aku memejamkan mata.

Sekali saja, aku berkata pada diri sendiri. Main-main saja.

Betul.

Sebelum aku sempat berfikir dua kali, aku menaip:

“Aku pasti kau tak boleh handle aku.”

Aku tekan hantar sebelum sempat menarik balik. Senyum sinis. Menunggu.

Balasan datang hampir serta-merta.

Mr. A:

“Kau salah.

Soalan sebenar ialah—bolehkah kau handle ketaatan?”

Rasa panas perlahan-lahan membakar dalam perutku.

AKU:

“Kenapa aku perlu?

Mungkin aku yang berkuasa di sini.”

Mr. A:

“Kau bukan.

Kau tak nak jadi; kau lebih suka diberitahu apa yang perlu dilakukan.

Kebanyakan budak macam kau memang macam tu.”

Budak macam aku?

AKU:

“Kau ingat aku ni pengecut yang suka diarah-arah?”

Mr. A:

“Aku rasa kau ni macam kambing yang pakai kostum singa.

Banyak cakap. Tak ada tali.

Dan di sebalik semua bunyi bising tu, apa yang kau betul-betul nak adalah dimiliki, dibimbing, dan dihukum.”

Aku telan air liur. Kata-kata itu terkena di tempat yang dalam…. Aku kata pada diri sendiri ini hanya permainan. Orang asing di internet dengan kink Dom dan lidah tajam.

Tapi aku tak boleh berhenti.

AKU:

“Dan aku rasa kau boleh buat macam tu, kan?”

Mr. A:

“Aku boleh, dan aku akan buat. Kita berdua tahu itu.

Dan aku rasa kau benci betapa kau terangsang dengan itu.”

Memang betul.

Dan bukan sahaja aku benci dengan apa yang aku rasa, tetapi ia menakutkan aku sehingga marah.

AKU:

“Kau gila, dan kau tak kenal aku…!”

“Kenapa aku nak dihukum?”

“Dan macam mana aku boleh terangsang dengan lelaki? Aku straight—”

Jari-jariku masih menaip mesej keempat berturut-turut apabila balasannya sampai.

Mr. A:

“Kau perlu bernafas, baby boy.”

Dada aku berhenti bergerak.

Aku baca lagi.

Baby boy.

Ya Allah...

Sial.

Aku lepaskan telefon seperti ia membakar tanganku.

Skrin menyala lagi.

Mr. A:

“Tidur lena. Kau akan jadi milikku sebelum kau bersedia untuk mengakuinya.”

Perbualan tamat. Dia hilang.

Tapi ayat itu—bernafas, baby boy—terngiang-ngiang di kepala seperti ia dibisikkan, bukan ditaip.

Pagi esoknya lebih teruk.

Aku hampir tak tidur. Kepala berdenyut. Aku nampak macam neraka, rasa lebih teruk, tapi kami ada pertemuan pertama musim ini dengan jurulatih bintang baru kami. Aku pakai gear, percik air ke muka, dan berlari melintasi kampus ke fasiliti pasukan.

Dewan latihan Wolves semuanya besi, kaca, dan peluh. Pemain-pemain masuk, bising dan yakin. Ada yang masih dalam mood parti. Aku cuba tundukkan kepala di belakang, tapi semua orang tahu siapa aku.

QB baru. Harapan baru.

Aku dah benci semua ni.

Seseorang menjerit, “Perhatian! Coach datang!”

Bilik berubah. Postur tegak. Volume turun.

Aku berpaling—dan dunia mengecil.

Dia masuk seperti dia memiliki kami semua.

Tinggi, tegap, sempurna. Kukuh. Seperti dinding yang kau tak boleh gerakkan walaupun kau cuba. Pakai seluar hitam dan baju polo pasukan yang melekat pada lengannya seperti perisai.

Tapi sebaik sahaja dia buka mulut, darah aku beku.

“Selamat pagi, budak-budak. Saya Coach Mercer. Kamu semua sudah tahu apa yang diharapkan musim ini. Saya bukan di sini untuk menjaga kamu—saya di sini untuk menolak kamu, memecahkan kamu, dan membina semula kamu menjadi versi terbaik diri kamu. Yang akan membawa kita kemenangan.”

Bilik senyap.

Aku lupa bagaimana nak bernafas.

Tak mungkin…

Aku pandang ke tempat lain, setiap kata-katanya sepadan dengan suara dari malam tadi yang masih terukir di otakku.

Sisa mesyuarat kabur. Jantung aku tak tenang. Fikiran aku berselerak, cuba meyakinkan diri ini hanya kebetulan. Betul tak?

Kemudian—matanya menemui aku.

Biru keluli. Tak terbaca.

“Blake. Kau terganggu. Sikap kau perlu diperbaiki.”

Perut aku jatuh. Setiap amaran dalam kepala menjerit Aku kenal suara itu.

Dan tak ada penafian.

Menjaga fokus dalam permainan akan jadi susah.

Dia berhenti—cukup lama untuk membuatnya pedih.

“Jumpa saya di pejabat selepas latihan. Seorang diri.”