Bab 3

Noah

Aku keluar dari pejabat Coach Mercer dengan kepala yang berpusing.

Marah? Mungkin.

Keliru? Sudah tentu.

Apa yang aku baru sahaja lakukan?

Sindiran kecil itu—"Saya sangka awak boleh mengendalikan saya"—sepatutnya menguji teori bodoh aku bahawa dia mungkin sahaja dungeon master yang aku bercakap sebelum ini. Cara yang memalukan dan sangat berisiko yang boleh berakhir dengan teruk….

Tapi tiada apa yang keluar dari situ. Dia kelihatan terkejut seperti aku, dan aku akhirnya hampir menggigil di bawah renungannya seperti budak sekolah baru yang tidak boleh berdiri sendiri. Maksud aku, sudah cukup teruk aku tidak dapat fokus langsung semasa latihan, tapi ini? Ini adalah tahap kebodohan baru, walaupun untuk aku.

Dan kemudian cara dia menengking aku kembali—berdiri, melambung, mengelilingi aku seperti pemangsa...

Encik.

Dia suruh aku panggil dia Encik.

Bukan kita. Bukan pasukan. Hanya aku.

Apa benda tu?

Aku cuba menghilangkannya, memberitahu diri sendiri aku hanya terkejut. Penat. Tidak dalam permainan.

Tapi bukan hanya kata-kata itu—ianya cara dia mengatakannya. Sama tenang, berkuasa. Sama perlahan, menakutkan.

Gila. Aku membaca terlalu banyak. Memalukan diri sendiri.

Sekali lagi.

Namun... kehangatan dalam dada aku tidak hilang, tak kira siapa sebenarnya dia.

Adakah ini adrenalin?

Atau sesuatu yang lebih menjijikkan?

Kerana jauh di dalam, sebahagian dari aku mahu dia seperti lelaki itu—mahu dia mengawal aku dan membuat aku rasa kecil seperti itu. Gementar. Terurai.

Terangsang.

Tunggu—apa benda ni?

Terangsang?

Aku tak gay. Itu tak pernah jadi persoalan.

Kecuali…

Kecuali aku hanya seorang masokis yang rosak, dan inilah cara disfungsi aku menyambung dirinya. Mahukan kawalan. Ketaatan. Hukuman.

Kerana itu masuk akal. Semacam. Jika aku memicingkan mata dan memberi diri sendiri cukup alasan psikologi untuk merangkak melaluinya.

Seluruh situasi ini telah melemparkan aku dalam lingkaran. Lingkaran yang masih aku terperangkap bila telefon aku berbunyi.

Aku cepat-cepat mengambilnya.

Ya Allah, ia dari aplikasi ObeyNet aku. Dada aku berdegup kencang.

Mr. A: “Esok, kamu akan cari cara untuk tunjukkan ketaatan dalam kehidupan sebenar. Tiada rundingan. Tiada kelewatan.”

Dunia berhenti.

Aku baca mesej itu lagi.

Dalam kehidupan sebenar.

Mulut aku kering.

Tidak. Tidak, tidak, tidak.

Aku duduk di tepi katil, telefon di tangan, hati di kerongkong.

Adakah dia serius?

Adakah ini hanya kebetulan? Seseorang di internet yang menunjukkan kawalan seperti biasa?

Atau...

Adakah dia tahu sesuatu?

Aku teringat suara Coach Mercer—rendah, dalam, memotong. Cara dia berkata Encik. Cara dia merenung aku seperti dia sudah memiliki aku.

Jari-jari aku bergerak.

Aku jatuhkan telefon seperti ia racun.

Ia bergetar lagi.

Coach Mercer:

“Kamu akan terbang ke Geneva dengan saya esok. Kemas untuk beberapa hari. Kamu akan disenaraikan sebagai pembantu latihan. Di luar jam 6 pagi.”

Aku terkaku.

Geneva?

Pembantu latihan?

Aku merenung mesej itu begitu lama sehingga skrin menjadi malap. Nadi aku berdegup kencang.

Dua mesej. Dua suara. Nada yang sama.

Ya Allah tolong aku...

Adakah dia Mr. A?

Tangan aku menggigil semasa aku menaip jawapan aku.

SAYA:

“Geneva, maksudnya… Switzerland??”

Coach Mercer:

“Saya gembira kamu tahu geografi kamu.”

SAYA:

“Kenapa saya?”

Coach Mercer:

“Salah seorang pemain veteran kami cedera semasa latihan di fasiliti antarabangsa. Saya akan terbang untuk menilai situasi. Saya perlukan bantuan, dan kamu perlukan pemantauan. Jangan lewat.”

Jantung aku masih berdegup kencang pada kelajuan 200 batu sejam ketika akhirnya aku meletakkan kepala di bantal. Aku tutup mata, hanya untuk diulit tidur oleh imej Coach—tapi dalam mimpi aku, dia memakai sarung tangan dan sut, tali pinggang kulit melilit di tangannya….

---

Jam loceng menarik aku keluar dari tidur pada pukul 5:30 pagi, dan seketika, aku tidak tahu di mana aku berada. Hanya tahu aku penat, panas, dan sudah lambat.

Aku terhuyung-hayang ke bilik mandi dan berdiri di bawah air lebih lama dari sepatutnya, berharap ia akan membersihkan kabus di kepala aku—dan kehangatan dalam dada aku.

Pada saat saya sudah berpakaian dan bersiap, degupan jantung saya masih laju.

Ada sesuatu yang sedang berlaku. Saya cuma tidak tahu apa.

Apabila saya melangkah keluar, matahari baru saja terbit, udara cukup tajam untuk memotong. Sebuah kereta hitam menunggu di tepi jalan.

"Masuk," kata pemandu. "Jurulatih sedang menunggu di lapangan terbang."

Saya tidak bertanya apa-apa. Saya terus masuk, perut saya berasa seperti diikat. Kata-kata anda akan menunjukkan ketaatan dalam kehidupan sebenar terngiang-ngiang di kepala saya.

Apabila kami menaiki jet peribadi, saya sudah berpeluh habis. Dia duduk di tepi tingkap, kaki bersilang, lengan baju dilipat, berkaca mata, seperti seorang CEO di muka depan majalah. Apabila dia memandang ke arah saya, saya merasakan sejuk menyentuh dada saya.

"Duduk."

Saya duduk.

"Kita perlu keluarkan kenyataan tentang insiden itu. Kamu akan menulisnya. Sediakan draf sebelum kita berlepas."

Dia menghulurkan komputer riba kepada saya—kemudian satu e-mel bercetak. "Semua butirannya ada di situ. Pastikan ia ringkas."

Tiada tekanan.

Saya melihat ringkasan itu. Ligamen terkoyak. Pemain veteran. Tidak akan bermain untuk musim ini. Kata-kata itu kabur ketika saya membacanya, bukan kerana ia tidak jelas—tetapi kerana dia duduk di hadapan saya seperti ini adalah ujian. Seperti saya yang sedang dinilai.

Saya membuka dokumen dan merenung skrin seperti ia berhutang jawapan kepada saya.

Baiklah. Kenyataan akhbar. Pastikan bersih. Pastikan ringkas.

Saya menulis. Baris pendek, tegas. Hanya fakta. Nada kepimpinan. Saya membacanya dua kali, kemudian menyerahkannya kembali.

Dia membaca dalam diam, satu kening terangkat.

"Vague," katanya, suaranya kering. "Tulis semula."

Saya berkelip. "Ya, Tuan."

Tunggu. Tuan?

Saya tidak memandangnya. Hanya mengambil komputer riba dan mula semula, menolak melalui beban kekecewaan sendiri.

Atas sebab yang tidak wajar, saya mahu—perlu—mengagumkan lelaki ini. Dan apabila matanya yang biru tajam mengunci mata saya terlalu lama, saya merasakannya—keinginan untuk mendapat kelulusannya.

Saya menarik nafas. Cuba fokus. Masih sedar akan tatapannya, saya mula bekerja...

Versi dua: Lebih profesional. Sedikit ketegasan. Menenangkan peminat.

Udara antara kami berubah ketika dia membaca—tenang, terkawal, sama sekali tidak terjejas—sementara saya duduk di sana cuba untuk tidak menggigit kuku hingga ke tulang.

"Tidak teratur."

Rahang saya mengetap. Saya mencapai komputer riba lagi, diam. Sesuatu antara kebanggaan dan panik—mungkin naluri yang didorong trauma—menggoncang tangan saya.

Versi tiga: Saya mencurahkan hati saya ke dalamnya. Petikan dari ketua jurulatih. Pesanan kesatuan. Ia kukuh. Ia mesti.

Dia tidak berkedip.

"Tidak profesional."

Tapak tangan saya basah. Tekak saya kering. Kabin itu sejuk dengan pendingin udara, tetapi badan saya terbakar.

Matanya tetap pada saya—senyap, fokus. Seperti dia sedang mengkaji saya, bukan draf itu.

Kenapa ketidaksetujuannya terasa seperti hukuman?

Saya menghabiskan seluruh hidup saya di bawah kawalan ayah saya—sifat pemarahnya, hinaannya—tetapi tiada apa yang pernah merayap di bawah kulit saya seperti ini.

Kenapa penolakan lelaki ini membuat saya rasa seperti saya sedang hancur?

Adakah saya benar-benar tidak berguna?

Kekecewaan itu berpusing menjadi sesuatu yang lebih dalam—ketat, sesak nafas, panik.

"Saya—saya cuba," saya bergumam, hampir menahan nafas.

Dia bersandar. Perlahan-lahan. Sengaja. Tangan hangatnya diletakkan di bahu saya.

Dan suaranya—rendah, tegas, menghancurkan....

"Tarik nafas, budak baik."

Kata-kata itu memukul saya seperti tumbukan.

Saya kaku.

Suara itu. Frasa itu. Nama itu.

Kepala saya kosong. Panas mengalir di tulang belakang saya.

Saya tidak dapat memandangnya.

Saya tidak akan memandangnya.

Dia menarik kembali tanpa berkata apa-apa lagi. Kemudian, dia mengangguk memberi jaminan.

"Kamu akan tulis semula sekali lagi. Dan kali ini, kamu akan buat dengan betul."

Saya mengangguk juga, diam, cuba mengingat cara menggunakan jari saya.

Di suatu tempat di atas Perancis, saya mula menaip.

Tangan saya masih menggigil.

Bukan kerana tekanan.

Bukan kerana sejuk.

Tetapi kerana suara dia—

Dan cara itu, untuk seketika, saya bersedia untuk patuh.