Bab 4

Bab 4

"Idea tentang pasangan jiwa memang indah dan sangat romantik untuk dibicarakan dalam filem atau lagu, tetapi dalam realiti, saya rasa ia menakutkan."

Vanessa Paradis

Malam itu, saya hampir tidak tidur.

Bila akhirnya saya terlelap, saya bermimpi tentang seorang lelaki.

Saya tidak dapat melihat wajahnya atau mendengar suaranya, tetapi saya nampak tangannya – besar, dengan jari-jari panjang dan lincah seperti milik seorang pemain piano dan urat-urat yang jelas kelihatan dari buku jarinya hingga ke lengan.

Saya juga dapat melihat lengannya, lebih khusus lagi, tatu besar yang menutupi lengan kirinya. Ia kelihatan seperti seekor burung, tetapi badan burung itu sesuatu yang lain – mungkin seekor panther atau singa?

Bunyi nyaring jam loceng saya mengejutkan saya sebelum saya dapat melihatnya dengan lebih jelas.

"Clark!"

Seolah-olah bunyi bising dari jam loceng saya tidak cukup, saya ada satu lagi 'penggera' hari ini: Lily.

"Clark! Matikan benda tu, dah berbunyi lebih dari seminit!"

Cara yang sempurna untuk memulakan pagi Isnin saya.

Saya tak perlu buka mata untuk tahu Lily sedang menjeling tajam dari pintu bilik saya. Dia memang lebih tak suka bangun pagi daripada saya, dan semua orang di rumah tahu itu. Kami semua pernah menghadapi kemarahannya di pagi hari lebih dari sekali, tetapi saya (dan jam loceng saya yang kuat) adalah sasaran yang kerap.

"Okay, okay, saya buat," saya merungut dengan suara mengantuk, dan saya meraba-raba telefon saya sehingga saya tekan butang snooze. Saya menggosok muka beberapa kali sebelum mengintip dengan sebelah mata terbuka. Seperti yang saya jangka, jelingan tajam Lily boleh memotong kaca.

"Ada sebab ke kau perlu pasang jam loceng kuat sangat?" Lily menyindir, "Saya boleh dengar benda tu dari jauh. Telinga saya hampir berdarah."

Saya terlalu mengantuk untuk berdebat dengannya – bukan yang ia akan memberi apa-apa kebaikan pun. "Maaf, Lil," saya menguap, "Saya tidur mati. Bukan semua orang ada telinga serigala yang sensitif, tahu."

"Entah," Lily mengeluh, "Bangunlah. Saya kena jumpa Ashley awal di loker hari ini, jadi kalau kau tak turun dalam dua puluh minit, saya tinggalkan kau." Dia berlalu pergi sebelum saya sempat membalas.

Walaupun saya sangat ingin berbaring lebih lama, saya tahu itu bukan ancaman kosong. Jika saya tak turun tepat pada masanya, Lily akan ambil Jeep dan tinggalkan saya untuk berjalan kaki ke sekolah. Kami berkongsi Jeep, walaupun dia lebih kerap menggunakannya. Gadis itu mengumpul aktiviti kokurikulum seperti buku – jika bukan latihan sorak atau latihan pahlawan, dia akan melompat antara parti atau lepak dengan kawan-kawan.

Supaya tidak ketinggalan atau terpaksa berjalan ke sekolah, saya bersiap secepat mungkin. Pilihan pakaian saya adalah jeans kegemaran saya yang sudah lusuh, tanktop biru, dan hoodie kapas kegemaran saya. Saya tak peduli dengan solekan, tetapi saya mengikat rambut merah tebal saya dalam ekor kuda dan memberi diri saya satu pandangan terakhir di cermin.

Rambut saya mungkin ciri terbaik saya, walaupun ia membezakan saya dari ahli keluarga yang lain. Saya mempunyai rambut dan mata yang sama seperti ibu saya: mata coklat gelap dan rambut merah panjang yang kerinting yang saya tidak pernah dapat jinakkan sepenuhnya. Sebenarnya, lebih dari sekadar mata atau rambut saya. Ibu dan saya juga berkongsi kulit pucat yang mudah terbakar dan bintik-bintik di muka.

Sebagai kanak-kanak, ketika saya masih tinggal dengan ibu saya, orang-orang sering berkata bahawa kami adalah kembar. Ketika saya muncul untuk tinggal dengannya, ayah saya membuat komen yang serupa. Dia berkata saya adalah imej cerminan ibu saya.

Saya masih ingat saat pertama kali saya melihat ayah saya. Saya berumur sebelas tahun.

Ibu saya memandu kami ke rumahnya, walaupun dia tidak pernah mengatakan bahawa kami akan berjumpa dengan ayah saya.

Yang dia katakan hanyalah dia akan pergi untuk sementara waktu, dan saya akan tinggal dengan keluarga. Itu bukan sesuatu yang luar biasa. Bila ibu saya berkata dia akan "pergi untuk sementara," ia sebenarnya bermaksud dia telah bertemu dengan lelaki baru dan mereka akan lari entah ke mana dan mabuk bersama. Bahkan pada usia sebelas tahun, saya tahu itu sedang berlaku – dan saya tahu kawan-kawan yang ibu saya tinggalkan saya bukanlah benar-benar "makcik" dan "pakcik."

Apabila kami berakhir di depan pintu rumah ayah saya, saya sangka dia hanya kawan biasa ibu saya. Wajahnya terkejut melihat ibu. Muka dia pucat, dan dia hampir tidak dapat mengeluarkan jemputan untuk masuk ke dalam rumah.

Grace juga ada di situ, dan kami membuat biskut cip coklat di dapur sementara ibu dan ayah berbual dengan suara perlahan di bilik sebelah. Mereka berada di sana cukup lama, cukup untuk biskut dibakar dan kami memakannya terus dari ketuhar.

Apabila mereka akhirnya keluar dari bilik, wajah ayah saya masih terkejut, dan dia kelihatan seperti hendak menangis. Kali ini, saya yang ditarik ke tepi. Dia menjelaskan kepada saya bahawa dia adalah ayah saya, dan saya akan tinggal bersamanya untuk selamanya. Dia berkata ibu saya akan pergi untuk menyelesaikan beberapa perkara, dan saya tidak akan melihatnya untuk sementara waktu.

Dia betul.

Tujuh tahun kemudian, dan saya masih belum melihat ibu saya lagi.

Dia hilang malam itu, dan ayah serta Grace telah menjadi satu-satunya ibu bapa yang saya kenal sejak itu.

Saya menarik nafas panjang dan berpaling dari cermin. Saya cuba untuk tidak memikirkan tentang ibu atau malam itu terlalu banyak, tetapi kadang-kadang, ia tetap menyelinap masuk ke fikiran saya.

Saya sangat keliru ketika itu, walaupun ayah cuba sedaya upaya untuk menjelaskan kepada saya yang berusia sebelas tahun. Dia sangat marah selepas malam itu – bukan kepada saya, tetapi kepada ibu. Ibu tidak pernah memberitahunya tentang saya, jadi dia tidak tahu saya wujud sehingga malam itu. Dia beritahu saya beberapa kali bahawa saya akan tinggal bersamanya lebih awal jika dia tahu, tetapi kerana dia tidak tahu, kami hanya perlu menebus masa yang hilang.

Saya juga tidak pernah tahu tentangnya. Saya pernah bertanya kepada ibu beberapa kali tentang di mana ayah saya, tetapi dia selalu mengelak. Dia beritahu saya bahawa ayah tidak ada di sekitar, bahawa dia adalah sebahagian daripada dunia yang berbeza yang saya tidak perlu terlibat.

Secara jujur, ibu memang betul – ayah saya adalah sebahagian daripada dunia yang benar-benar berbeza. Saya kemudian mengetahui daripada Sebastian bahawa saya adalah hasil daripada satu malam mabuk antara ibu dan ayah saya.

Itulah satu-satunya kali dia pernah menipu Grace – malam itu dia bertemu ibu saya di bar dan pulang bersamanya. Dia sudah mengaku kepada Grace tentang pertemuan itu bertahun-tahun sebelum saya muncul di depan pintu mereka. Mereka adalah pasangan, jadi sudah tentu, dia memaafkannya – walaupun saya ragu kehadiran saya membantu dia melupakan.

Bukan sahaja saya kelihatan sama seperti ibu saya, tetapi saya adalah peringatan hidup bahawa hubungan Grace dan ayah tidak sempurna, bahawa ayah saya telah melakukan sesuatu yang buruk yang menyebabkan banyak kesakitan.

Grace tidak pernah mengatakan perkara sebegini kepada saya, tetapi saya tetap merasakannya.

Dia cuba untuk memasukkan saya ke dalam keluarga sebanyak mungkin, tetapi masih ada masa-masa di mana saya melihatnya dengan ekspresi kecewa di wajahnya.

Saya menarik nafas dalam lagi, dan memakai jaket saya.

Cara yang bagus untuk memulakan hari Isnin, kan, Clark? Hanya mengungkit masa lalu sehingga kamu rasa murung.

“Clark! Panggilan terakhir – saya betul-betul nak keluar sekarang.”

“Saya datang! Tunggu sekejap!” Saya mengambil beg galas saya dan turun tangga dua anak tangga sekaligus. Lily berdiri di depan pintu, kunci di tangannya, dan wajahnya yang marah.

“Saya dah beritahu yang saya perlu jumpa Ashley awal hari ini,” dia merungut ketika kami berjalan keluar pintu, “Saya langsung tak jumpa dia sepanjang hujung minggu. Kalau saya nak pergi minggu depan, dia kena ganti saya sebagai ketua sorak, dan itu bukan mudah, jadi…”

Saya mematikan ceramah Lily tentang kelewatan saya ketika saya naik ke dalam Jeep, dan kami menuju ke sekolah.