Tahun Ke-10 Cinta Tidak Berbalas

[Bea, dah lima tahun. Kau apa khabar? Aku nak jumpa kau.]

Pengirimnya Lucius Jones, cinta pertama Beatrice Jennings.

Hujung jari Beatrice terapung di atas skrin, kaku hampir tiga puluh saat, bila satu rasa sesak yang menyesakkan mula memanjat naik dalam dadanya. Lima tahun boleh ubah macam-macam, termasuk hakikat yang sekarang dia… dah bersuami.

Dia menaip [Aku dah kahwin] tapi tangannya tak sanggup menekan hantar. Lepas lama berbelah bahagi, dia padam ayat itu dan cuma balas: [Okay.]

Perkahwinannya pun kahwin atur keluarga—dari mula memang kosong, tak ada cinta, dan sampai sekarang tetap begitu.

Dia teringat, dia masih simpan banyak hadiah daripada Lucius yang tak sempat dipulangkan—gelang Cartier, model buatan tangan, malah surat-surat cinta mereka—semuanya tersusun kemas dalam kotak graduasinya.

Semua benda jadi terlalu cepat, sama macam lima tahun lepas… waktu dia ambil cek sepuluh juta dolar daripada keluarga Stuart dan pergi tanpa menoleh langsung, menghempap semua janji mereka macam tak pernah wujud. Terlalu cepat sampai Beatrice tak sempat pun buang hadiah-hadiah itu. Perbualan manis mereka pun masih tersimpan dalam telefon.

Sedang Beatrice hanyut dalam kenangan, tiba-tiba lengan yang kuat memeluk pinggangnya, dan dada yang hangat menekan belakang tubuhnya. Bau kayu cedar yang kemas dan tajam—bau suaminya—melingkari dia.

Beatrice tersentak, cepat-cepat menutup skrin dan menggenggam telefonnya erat.

"Bukan awak outstation ke?" soalnya, suara bergetar. "Bila awak balik?"

Dah berapa lama dia di rumah? Dia nampak mesej tadi ke?

Lelaki di belakangnya tak terus menjawab. Sebaliknya dia meletakkan dagu di lekuk leher Beatrice, nafasnya panas membakar kulit, buat tulang belakang Beatrice meremang sampai ke hujung tengkuk.

"Apa yang buat kau leka sangat ni?" bisiknya.

Jantung Beatrice seolah-olah terjatuh sesaat. "T-tak ada apa. Saya… tengah uruskan emel kerja je."

Dia tak berani berpaling, takut suaminya boleh baca sesuatu dari riak wajahnya.

Lelaki ini suaminya—Frederick Stuart. Lelaki yang sama yang pernah bayar sepuluh juta dolar untuk putuskan hubungan dia dengan Lucius.

Pelukan Frederick mengetat, ciumannya yang panas menjalari belakang telinga Beatrice, buat seluruh tubuhnya lemah. Bibirnya turun ke bawah, kali ini lebih menuntut—lain macam.

Dia jauh lebih bernafsu daripada biasa, sampai Beatrice hampir tak mampu bertahan.

Tubuh Beatrice yang tadi cair tiba-tiba jadi tak selesa bila satu kefahaman menikam masuk. Kalau kira hari… hari ini tempoh suburnya.

Patutlah. Patutlah dia pendekkan trip kerja dan balik tergesa-gesa. Patutlah hari ini dia mahukan Beatrice sekuat itu.

Dah sampai masa aku bagi dia anak, fikir Beatrice, pasrah—macam orang telan pahit, diam saja.

Lima tahun lepas, bila perniagaan keluarga Jennings lingkup, dan ibu bapa angkatnya cuba kahwinkan dia dengan CEO botak umur lima puluhan semata-mata nak selamatkan poket sendiri, Frederick muncul menyelamatkan dia.

Dia berdiri dalam kerumunan, kemas dan berjarak, cuma berkata tanpa banyak bunyi, "Saya akan kahwin dengan dia."

Masa daftar nikah, Beatrice kumpul juga keberanian untuk tanya, "Kenapa saya?"

Frederick menyalakan rokok, asap menutup samar wajah tampannya. "Nenek saya dah tua, dia nak cucu," katanya. "Kita dah lama kenal. Awak sesuai jadi isteri saya dan… ibu."

Dari awal lagi, dia cuma mahukan anak. Dan dia, Beatrice, hanyalah bekas yang mahal dan ‘sesuai’—yang dibeli untuk mengandung dan melahirkan zuriatnya. “Keghairahan” Frederick terhadapnya cuma alat untuk memenuhi kehendak neneknya yang mahu cucu.

...

Selepas itu, Beatrice basah lencun dengan peluh, macam baru diangkat dari air. Dia menyelinap keluar dari katil tanpa suara, kutip baju tidur yang terjatuh di lantai, dan bersedia untuk pergi ke bilik tetamu.

Itu memang peraturan diam-diam mereka. Malam pertama kahwin, dia langsung tak balik rumah. Dia menunggu seorang diri dalam bilik pengantin yang besar—dari senja sampai subuh.

Beatrice fikir perkahwinan yang dibuat tergesa-gesa ini mungkin masih terlalu memaksa untuk Frederick.

Jadi, demi tak buat dia rasa tak selesa dan demi menjaga sisa maruah yang tinggal, sejak itu—kecuali bila mereka menginap di Stuart Manor—lepas saja mereka bersama, Beatrice akan keluar ke bilik sebelah.

Frederick pernah berbuat baik padanya, hulurkan tangan saat dia jatuh terduduk paling bawah dalam hidup. Dia beri dia kedudukan sebagai isteri, selamatkan dia daripada dijual macam barang dagangan. Beatrice bersyukur, dan memang tak sampai hati nak menyusahkan dia.

Tapi baru dua langkah, tiba-tiba lututnya lembik. Badannya terhuyung dan dia terjatuh ke depan tanpa mampu mengawal.

Sakit yang dia sangka akan menyapa, tak datang pun. Lengan Frederick yang kuat sempat menyambar pinggangnya, mengangkatnya semula. Beatrice terasa dirinya dicampak balik ke atas katil yang empuk.

Tubuh Frederick yang tinggi menutupinya, mengurungnya kemas di bawah dia. “Beatrice,” suara dia rendah, dingin, “kau sampai macam tu sekali nak elak tidur sekatil dengan aku?”

Dalam gelap, telinga kanan Beatrice seakan berdengung dalam senyap yang memekakkan.

Itu rahsia yang dia simpan sampai mati. Waktu kecil dulu, ayah angkatnya pernah naik tangan masa mabuk. Sejak hari itu, telinga kanannya rosak kekal.

Dia tak dengar jelas soalan Frederick yang marah tadi, cuma dia dapat rasa ketidaksenangan itu daripada raut dingin Frederick.

Dia marah ke? Dia tak puas hati sebab Beatrice tak “buat elok” sampai dia tak puas? Atau dia fikir Beatrice sengaja buat-buat tersadung—sebab sebenarnya Beatrice nak kekal?

Sekelip mata, cemas dan resah menyesakkan dada Beatrice. Dia isteri yang Frederick “bayar”, isteri yang sepatutnya menggembirakan dia dalam segala hal, tapi dia asyik buat Frederick marah saja.

Beatrice mendongak, guna cahaya bulan yang samar dari tingkap untuk nampak bayang lelaki di atasnya.

Dia hulur tangan, sentuh lengan Frederick perlahan-lahan, suaranya kecil, menenangkan. “Awak marah ke?”

Tubuh Frederick jelas menegang.

Menyangka cara dia memujuk itu menjadi, Beatrice lembutkan suara lagi. “Maaf… jangan marah, ya.”

Dia tak sedar, apa yang dia anggap memujuk itu sebenarnya macam menuang minyak ke dalam api Frederick. Apa yang Frederick mahu tak pernah pun sekadar maaf dan tunduknya itu.

Jari Frederick menggenggam tiba-tiba ketika dia menunduk. Hembusan nafasnya yang panas menyapu wajah Beatrice, tapi dia tetap membisu.

Lama—terlalu lama. Tepat saat Beatrice fikir mereka akan tertidur begitu saja, Frederick bergolek menjauh, baring di sebelahnya.

Dia membelakangi Beatrice, cuma tinggal siluet yang keras dan beku. “Tidur.”

Dua patah perkataan yang pendek, berat, sejuk—tak ada langsung hangatnya.

Jantung Beatrice jatuh menjunam. Dia betul-betul murka. Beatrice rasa dingin itu memancar dari tubuh Frederick, buat dia segera meringkuk di sebelah katilnya sendiri, sengaja menjaga jarak yang jauh antara mereka.

Bila dia akhirnya terlelap dalam tidur yang tak lena, telefon bimbitnya menyala—tertera satu alamat.

Beatrice cuma nampak alamat itu keesokan paginya. Dia turun ke bawah dengan fikiran melayang, dan nampak Frederick sudah duduk di meja makan. Sutnya kemas, potongannya sempurna, tangan memegang akhbar kewangan. Di sebalik kaca mata berbingkai emas, riaknya susah dibaca.

Seolah-olah Frederick yang hilang kawalan dan marah semalam cuma mimpi.

Mereka makan dalam diam seperti biasa. Frederick terima satu panggilan, kemudian bangun dan keluar—tanpa Beatrice bertanya dia nak ke mana atau bila dia akan balik.

Tak masuk campur hal peribadinya—itu juga salah satu syarat perkahwinan yang diatur itu. Bertahun-tahun, Beatrice patuh betul-betul pada peraturan sebagai isteri.

Tapi kali ini, dia tak akan mampu menunaikan syarat dalam kontrak mereka.