Hoofdstuk 3
Mijn hart maakte een sprong toen ik zag dat de balkondeur op een kier stond. Ik schoot ernaartoe en duwde de deur open.
Mam was daar, zittend op de enige bank met een fotoalbum uitgespreid over haar schoot. De koele avondbries woelde door haar dunne haar terwijl ze de pagina’s omsloeg, ogenschijnlijk verdiept in oude herinneringen. Ze moest zichzelf hierheen hebben gereden.
Ik had haar verboden om ’s nachts het balkon op te gaan, zeker wanneer ze zich zwak voelde, maar mam was altijd koppig geweest. Ze hield ervan hier te zitten, naar de lichtjes buiten te kijken en de frisse lucht in te ademen. Het was een van de weinige eenvoudige pleziertjes die ze nog had.
Alsof ze voelde dat ik daar stond, hief ze haar hoofd. Er verscheen een zachte glimlach op haar bleke gezicht. “Lily, kom bij me zitten, lieverd.”
De opluchting kwam zo hard binnen dat mijn knieën bijna begaven. Ik haastte me naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen, zo stevig als ik durfde. “Ik was zo bang.” Mijn stem brak. “Ik dacht dat er iets met je gebeurd was.”
De tranen die ik had tegengehouden, stroomden eindelijk vrij. Mams dunne armen kwamen om me heen en ze streek zacht door mijn haar.
“Huil niet, lieverd. Ik ben hier.”
Ik trok me terug en knielde voor haar neer, terwijl ik mijn wangen afveegde. “Alsjeblieft, doe dat niet nog een keer.”
“Ik beloof het.” Ze nam mijn gezicht in haar broze handen en veegde mijn tranen weg met haar duimen. “Dus alsjeblieft, stop met huilen.”
Ik knikte, maar er gleed nog een traan over mijn wang. Ze keek me een lange tijd aan, haar ogen bleven op mijn gezicht rusten zoals ze altijd deden. Toen bleef haar blik hangen bij mijn ogen.
Mam had er altijd van gehouden.
“Je hebt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien,” fluisterde ze. “Ze zijn zo uniek. Niemand anders heeft ogen zoals jij.”
Ik had een zeldzame aandoening die heterochromia iridum heet, waardoor mijn irissen verschillende kleuren hadden. Mijn linkeroog was smaragdgroen, terwijl mijn rechter de diepblauwe kleur had van de oceaan.
Mam had me altijd verteld dat mijn bijzondere ogen een geschenk waren, niet iets waarvoor ik me moest schamen. Ze streek met haar vingers zacht langs mijn slaap en streek de lichte frons daar weg.
“Op jouw leeftijd zou je van je leven moeten genieten,” zei ze zacht. “In plaats daarvan heb je er zo veel van besteed aan voor mij zorgen. Je hebt niet eens van het leven kunnen genieten door mij.”
“Zeg dat niet.” Ik pakte haar hand en klemde die tussen mijn beide handen. “Je bent geen last, mam. Dat ben je nooit geweest.”
“Maar, Lily—”
“Jij bent het beste wat me ooit is overkomen.” Ik glimlachte door mijn tranen heen. “Ik zou dezelfde keuze zo weer maken. Ik word het nooit moe om van je te houden.”
Ik boog voorover en omhelsde haar opnieuw. Ze liet haar wang tegen mijn haar rusten en ik sloot mijn ogen. Na alles wat er vanavond was gebeurd, was dit precies waar ik moest zijn. In de armen van mijn moeder.
“Het wordt laat,” mompelde ik uiteindelijk. “Je moet rusten. Kom. Ik help je terug naar bed.”
Ik nam het fotoalbum van haar schoot en legde het op het tafeltje in de buurt, voordat ik haar overeind hielp. Mam was zo broos geworden dat ze in mijn armen bijna niets woog. Voorzichtig tilde ik haar op en droeg haar naar binnen, haar zwakke protesten negerend.
“Je hoeft me niet te dragen, Lily. Ik kan lopen.”
“Ik weet het. Ik draag je toch.”
Er ontsnapte haar een zacht lachje. Het was zo’n klein geluid, maar het verwarmde mijn hart. Ik legde haar voorzichtig op bed en trok de deken over haar heen.
“Ik moet je iets belangrijks vertellen, Lily,” zei ze.
Ik wierp een blik op de wandklok. Het was al laat. De dokter had haar gewaarschuwd om niet te lang op te blijven, zeker niet nu ze de nieuwe medicatie gebruikte.
“Een andere keer, mam, goed?” Ik boog me voorover en kuste haar op haar wang. “Je moet nu slapen.”
“Maar, Lily—”
“Welterusten, mam.”
Ze keek me berustend aan voordat ze zich onder de dekens nestelde.
“Welterusten, lieverd.”
Ik glimlachte en deed het nachtlampje uit. Mam sloot haar ogen. Binnen enkele minuten werd haar ademhaling langzaam en gelijkmatig. Ik bleef nog even naast haar staan en keek hoe ze sliep. Er was de laatste tijd iets vreemd breekbaars aan haar.
Elke keer dat ik naar haar keek, herinnerde een klein stemmetje in mij me eraan dat ik niet wist hoeveel tijd we nog hadden.
Ik haatte die gedachte.
Dus duwde ik hem weg en verliet stilletjes de kamer.
—
De stilte in mijn slaapkamer begroette me zodra ik binnenstapte. Zonder mama’s aanwezigheid naast me keerde de eenzaamheid waar ik voor had proberen weg te rennen al snel terug. Mijn blik viel op de fotolijst die op de commode stond.
Dylan.
Hij glimlachte stralend naar de camera, zijn wangen rond en zijn ogen vol van de onschuld die alleen een kind kan bezitten. Ik stond achter hem met mijn armen om zijn schouders geslagen, mijn glimlach die van hem spiegelend.
Grey stond achter mij, zijn armen bezitterig om mijn middel. We zagen eruit als het perfecte gezin. De foto was slechts enkele weken genomen voordat alles veranderde.
Het was de laatste foto die ik van mijn zoon had. Niet lang daarna nam een auto-ongeluk hem voor altijd van me weg. Sindsdien waren er twee jaar verstreken, maar de schuld was nooit vervaagd. Soms werd ik nog steeds wakker uit nachtmerries, ervan overtuigd dat ik Dylan mij hoorde roepen.
Soms vroeg ik me af hoe hij er nu uit zou zien. Zou hij langer zijn geworden? Zou hij nog steeds die ondeugende glimlach hebben? Zou hij Grey’s ogen hebben geërfd?
De vragen hadden geen antwoorden. En misschien zouden ze die ook nooit krijgen. Ik staarde naar de foto tot mijn borst begon te steken.
Ik had het moeten zijn. Niet hij. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik me zonder aarzelen voor hem werpen. Hij verdiende de kans om op te groeien. Hij verdiende een toekomst.
Ik dwong mezelf weg te kijken. Ik deed mijn hakken uit en trok een veel te groot T-shirt aan, voordat ik in bed kroop. Na de emotionele kwelling van de avond had de slaap gemakkelijk moeten komen.
Dat deed hij niet. Ik woelde en draaide wat als uren voelde. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, verscheen Grey’s gezicht. Ik kon zijn stem nog steeds horen.
Ik wil scheiden.
En hij had het gezegd op onze huwelijksverjaardag. De ironie maakte dat ik bijna moest lachen.
Ik sloot mijn ogen.
Ik hoopte dat Grey op een dag geen spijt zou krijgen van zijn beslissing. Maar als hij dat wel deed, was dat niet langer mijn probleem.
Uiteindelijk won de uitputting.
Ik viel in slaap.
—
De volgende ochtend sleurde het schelle geluid van mijn wekker me uit mijn slaap.
Er ontsnapte me een slaperige zucht terwijl ik naar het nachtkastje reikte en hem uitdrukte. Ik begroef mijn hoofd onder het kussen, wanhopig verlangend naar nog een paar minuten slaap.
Toen werd er op de deur geklopt.
Ik kreunde. Wie kon er in hemelsnaam zo vroeg al wakker zijn? Er volgde nog een klop. Met tegenzin duwde ik mezelf uit bed en liep op blote voeten over het tapijt.
De kamer naast de mijne was van mama.
Zij was de enige die ik kon bedenken die op dit uur zou komen kloppen. Misschien had ze hulp nodig om naar de badkamer te gaan. Alleen al die gedachte maakte me meteen wakker. Ik haastte me naar de deur en deed hem van het slot.
Wat ik aan de andere kant zag, deed me verward knipperen. Celine stond daar in haar gebruikelijke witte uniform, met beide handen een klein zwartwoudtaartje vasthoudend.
Naast haar zat mama in haar rolstoel. En ze glimlachten allebei.
‘Fijne verjaardag, Lily!’ zeiden ze tegelijk.
Mijn slaperige brein had moeite hun woorden te verwerken. ‘Mijn... verjaardag?’ Ik draaide me naar de kalender die aan de muur hing. Toen werden mijn ogen groot. Het was echt mijn verjaardag.
Hoe had ik dat kunnen vergeten?
Na alles wat er gisteravond was gebeurd, had ik niet eens doorgehad dat de datum was veranderd. Ik bedekte mijn gezicht met één hand.
‘Hemeltje. Ik ben mijn eigen verjaardag echt vergeten.’
Celine lachte zacht. ‘Daarom moesten we je wel wakker komen maken.’
Mama glimlachte. ‘We konden je er niet doorheen laten slapen.’
Mijn ogen begonnen meteen te branden.
‘Jullie hebben het allebei onthouden.’
‘Natuurlijk,’ zei Celine. ‘Je moeder begon me er weken geleden al aan te herinneren.’
Ik lachte door de plotselinge beklemming in mijn keel heen. ‘Mam...’ Ik liep naar haar toe en liet me op mijn knieën zakken naast haar rolstoel.
Ze stak haar hand uit en streelde zacht mijn wang. ‘Het spijt me dat ik geen cadeau voor je heb,’ zei ze met spijt in haar stem.
‘Je hoeft me niets te geven.’ Ik bedekte haar hand met de mijne. ‘Jou vandaag hier naast me hebben is het grootste cadeau dat ik ooit zou kunnen krijgen.’
Er verzamelden zich tranen in haar ogen. Ze knipperde snel, alsof ze ze wilde tegenhouden. Uiteindelijk verscheen er een zachte glimlach op haar bleke lippen. ‘Ik heb geluk met een dochter zoals jij,’ fluisterde ze.
‘En ik heb nog meer geluk dat jij mijn moeder bent.’
Mama hield mijn beide handen vast. ‘Lily, beloof je me iets?’
‘Alles.’
‘Beloof me dat je altijd gelukkig zult zijn. Ook als ik er niet meer ben.’
