Opprinnelser

Jeg kan kjenne varmen fra bålet mens mor legger på mer ved for å holde den fuktige luften ute av hulen vår. Bølger av varme stryker over kinnene mine. Hun har en glød i ansiktet som jeg aldri har sett før, og jeg kan høre henne trekke pusten som om hun ikke har vært i stand til å puste på lenge. Ute øser regnet ned for første gang siden jeg var barn, og hver sjel i hulen er avslappet og stille, takknemlige til den store himmelen for dens gavmildhet.

Det har vært hardt; solen har vært rasende, og landet har lidd sterkt. Gresset døde først, det grønne myke teppet ble erstattet av et brunt, røft et som fikk føttene til å verke bare ved å gå på det. Etter gresset var det buskene og trærne, alle gikk tom for sin forsyning og stengte ned, ventende... Dyrene forlot vårt land enten på jakt etter mat eller ble tatt av himmelen. Innsjøen på toppen av fjellet vårt har fortsatt litt vann, men fisken er lenge borte. Vi lever av avlingene vi klarer å dyrke, men det er ikke mye, og vårt folk er svake, og mange av oss er syke. Jeg ser ned på kroppen min; jeg er ingenting annet enn solbrent hud og bein. Brystet mitt rasler med hver pust fordi det har fylt seg opp med den tørre jorden fra landet så lenge. Det lange håret mitt er en spyttende avbildning av det døde gresset – tørt, matt og sprøtt å ta på.

Mor kommer og tar hånden min, drar meg mot inngangen til hulen vår og ut i regnet. Vannet treffer meg, og jeg gisper etter luft, men det er den beste følelsen jeg noen gang har følt. De harde dråpene får de små, spente musklene mine til å slappe av og kjøle ned den varme kroppen min. Jeg føler dem prikke over huden min som en bikube, og jeg gråter. Jeg gråter av glede for vårt land, for vårt folk, og for dyrene som vender tilbake. Mine salte tårer blander seg med den søte smaken av regn i munnen min, og jeg ser inn i mors øyne, og hennes følelser speiler mine egne. Vi snurrer, danser, gråter og ler sammen. Pusten min blir tung, og jeg må roe ned. Mor legger hendene på skuldrene mine og får meg til å stoppe. Hendene hennes reiser seg oppover ansiktet mitt, skyver de lange våte hårstråene bort fra ansiktet mitt. Hun kysser nesen min, kinnene mine, og leppene mine og lener pannen mot min. Bønnen hennes er sterk mens hun takker himmelen.

"Jeg takker deg, vakre himmel, for at du hørte og svarte meg. Jeg takker deg, vakre himmel, for din gave til landet. Jeg takker deg, vakre himmel, for din gave til vårt folk, og jeg takker deg, vakre himmel, for min datters liv. Hun skal leve, hun skal være sterk, og hun skal være din tjener."

Så snart det siste ordet av bønnen hennes forlot leppene hennes, forlot min nyvunne styrke meg. Bena sviktet under meg, og jeg falt til bakken. Brystet mitt brenner, og hver pust føles som flammer som slikker innsiden min. Jeg går ned på knærne og hendene, prøver å hoste bort ilden, og med hvert forsøk går litt mer luft inn. Jeg tar dypere åndedrag og hoster hardere, og så føler jeg det; det er som om ilden hjelper til med å smelte bort støvet i lungene mine. Jeg åpner munnen, og jeg kaster opp. Grått, varmt slim spruter på hendene mine før regnet skyller det bort, og jeg puster igjen, virkelig puster, dype, rene åndedrag til bunnen av lungene mine. Ingen ild, ingen smerte, ingen mangel på oksygen.

Jeg ser opp på mor; selv om regnet strømmer nedover ansiktet hennes, kan jeg se at hun gråter, men det er tårene som følger følelsen du har når du tror du har mistet noe viktig i livet ditt bare for å finne det igjen. Tårer av glede og lettelse.

Hun hjelper meg opp på beina og inn i armene sine, og jeg hører hennes lykkelige hikst mot håret mitt. Vi snurrer og danser igjen, og snart blir vi med flere andre fra hulen. Barn hopper i pytter, og menn og kvinner klemmer og kysser hverandre. De samler vann i potter for å ta med inn i hulen i tilfelle regnet forsvinner igjen.

Jeg legger meg tilbake og lukker øynene. Lukten og trommingen av regnet utenfor hulen luller meg i søvn, og et smil formes på ansiktet mitt.

Jeg er nesten der, i landet med grønt gress, dyr og elver som aldri tar slutt, når øynene mine plutselig åpner seg til en kald vind som slikker ansiktet mitt og etterlater smaken av våt grus på tungen. Jeg ser skygger bevege seg på huleveggen, for fort til å være menneskelige, og så begynner skrikene.

Stemmer fylt med panikk, menn, kvinner og barn som prøver å komme seg unna skyggene som jakter på dem. Våte lyder fra revet kjøtt og den gurgelende lyden av blodfylte struper.

Min mor løper til min side og faller på kne foran meg.

"Hør på meg, barn! Han vil ikke se deg, men han kan føle deg. Du må holde deg stille og vente; ikke la ham fange deg. Overlev! Hører du meg? Lov meg at du vil overleve! Alt hviler på deg nå. Finn ulven og få din egen. Det er den eneste måten å beseire ham på."

Gyldne øyne dukker opp bak min mor. Hun føler ham, men i stedet for å kjempe, skrike eller prøve å flykte, har hun øynene festet på mine og vipper sakte hodet til siden, blottlegger halsen. De gyldne øynene kommer nærmere, og jeg kan se ansiktet de tilhører. En mann med de vakreste trekk jeg noen gang har sett: hans brune hår var kort og rakk ikke engang skuldrene; huden hans var blek, men ikke syk; han hadde en sterk kjeve og fyldige røde lepper, og hans høye kinnben var sunne, aldri kjent sult. Hans gyldne øyne var innrammet av tunge mørke vipper under et par tykke bryn.

Jeg vil slå min mor ut av det, få henne til å løpe, men jeg er frosset, ryggen hard mot steinveggen bak meg. Jeg er hypnotisert av skjønnheten foran meg.

Har vi gjort himmelen sint igjen? Sendte himmelen denne skjønnheten for å straffe oss?

Alt skjedde som i sakte film, det vakre ansiktet nær mors hals, fyldige lepper delte seg, og skarpe, lange tenner sank inn i mors kjøtt.

Suge, svelge, suge og svelge, lyden minnet meg om vannet jeg drakk fra bota-posen som barn. Mors glød bleknet, en enkelt tåre rullet nedover kinnet hennes, og jeg lukket øynene.

Neste gang jeg åpnet øynene, var bålet i hulen for lengst slukket, og solen strømmet gjennom huleåpningen, stolt av å ha jaget regnet bort. Jeg lukket øynene igjen, håpet at mor snart ville våkne for å tenne bålet; jeg var aldri god til det. Jeg prøvde å lytte etter lyder i hulen, men ble møtt med død stillhet. Ingen kvinner som roer sine gråtende babyer, ingen menn som romsterer rundt før de går ut for å arbeide. De eneste lydene var mine egne. Så slo lukten meg. Lukten av blod, innvoller og døde kropper. Minnene slo meg som lyn. Jeg kunne knapt puste; jeg måtte komme meg ut. Prøvde å finne styrken, begynte jeg på hender og knær i retning av åpningen.

• Forfatterens merknad: Takk for at du leser!

• Dette er min første bok, og engelsk er ikke mitt morsmål, så vær vennlig og legg igjen en hyggelig kommentar for å påpeke feil.

• Husk å like kapittelet hvis du likte det!