Rozdział 5 Białe róże

Kiedy dotarłam do kamienicy z brązowego piaskowca, bajkowa teczka od deszczu rozmiękła na rogach. Przycisnęłam ją do piersi, jakby była tajemnicą, a nie plikiem fotografii.

Rosa otworzyła drzwi, zanim zdążyłam znaleźć klucze.

— Spóźniłaś się.

— Trzy minuty.

— Trzy minuty to spóźnienie, kiedy dwie czterolatki czekają, żeby zapytać, czemu ich mama wygląda, jakby niosła martwego ptaka.

— Wcale tak nie wyglądam.

— Wyglądasz gorzej. Wyglądasz, jakbyś myślała.

Odsunęła się, robiąc mi przejście. Zapach sosu pomidorowego i bazylii wytoczył się na korytarz. Z salonu dobiegł miękki łomot spadającej zabawki, a zaraz potem triumfalne obwieszczenie Lily, że wygrała grę, o której nikt inny nie wiedział, że w nią gra.

Włożyłam na twarz uśmiech do pracy. Był łatwiejszy niż ten drugi.

Pierwsza pojawiła się Lily, z lokami wymykającymi się spod dwóch spinek, które Rosa wpięła jej we włosy. Za nią przyszła Rose z książeczką z obrazkami trzymaną otwartą jak tarcza. Obie były w skarpetkach. Skarpetki Rose były nie do pary, jak zwykle.

— Mama! — Lily objęła mnie w pasie. — Przyniosłaś kwiaty?

Spojrzałam na teczkę.

— Jakie kwiaty?

— Te na ślub. — Jej wzrok już odnalazł próbkę białej róży wsuniętą do bocznej kieszeni. — Widziałam je, jak weszłaś.

Oczy Rose uniosły się znad książki.

— Planujesz ślub?

— Nie, kochanie. To do pracy. — Przykucnęłam na ich wysokości i wsunęłam kosmyk za ucho Lily. — Pomagam komuś innemu zaplanować ślub.

— Dla tatusia? — zapytała Lily.

To pytanie trafiło dokładnie w miejsce, które przez pięć lat osłaniałam.

Głos Rosy dobiegł zza moich pleców.

— Umyjcie ręce, obie. Kolacja gotowa. — To był ratunek i wszystkie o tym wiedziałyśmy.

Lily przyglądała mi się uważnie.

— Ale na końcu panna młoda dostaje tatusia.

— Tak nie działają śluby — powiedziała cicho Rose. — Panna młoda już zna pana młodego.

— A ty znasz? — zapytała mnie Lily.

Pokój jakby się zwęził. Wygładziłam fałdkę na rękawie jej bluzki, kupując sobie jeden oddech, potem drugi.

— Znam ludzi, z którymi pracuję. To co innego niż znać ich tak, jak znasz Rosę albo jak wy znacie siebie nawzajem.

— Znasz pana młodego? — naciskała Rose.

Znałam. Znałam brzmienie śmiechu Damiana, zanim żałoba stępiła jego krawędzie. Wiedziałam, że nie lubi cynamonu w kawie i nienawidzi, kiedy ktoś go zaskakuje publicznie. Wiedziałam, że kiedyś obiecał, że nikt już nigdy nie sprawi, żebym poczuła się mała.

— Znam jego imię — powiedziałam.

Lily zmarszczyła brwi.

— To nie jest znanie.

— Nie — wyszeptałam. — Nie jest.

Rosa pojawiła się z dwoma małymi talerzykami i skierowała tę chwilę ku kolacji. Dziewczynki wspięły się na swoje krzesła, wciąż na mnie patrząc. Odłożyłam teczkę na wysoką półkę w kuchni, tam, gdzie małe rączki nie mogły do niej dosięgnąć. Powiedziałam sobie, że białe róże to tylko kwiaty. Powiedziałam sobie, że słowo „ślub” nie należy do przeszłości.

Byłam dobra w mówieniu sobie różnych rzeczy.

Po kolacji ułożyłam Lily do łóżka, podczas gdy Rose negocjowała jeszcze jedną stronę. Ich pokój był pomalowany na wyblakły błękit, który wybrała Rosa, bo twierdziła, że dzieci potrzebują koloru, który na nie nie krzyczy. Dwa łóżka stały pod papierowym księżycem. Lampki nocne tworzyły na podłodze małe kałuże złota.

Lily trzymała mnie za rękę.

— Jak będę duża, mogę mieć białe róże?

— Jeśli będziesz ich chciała.

— A mój tatuś przyjdzie?

Ścisnęło mnie w gardle.

Rose uniosła głowę znad poduszki.

— Powiedziałaś, że to do pracy.

– Tak. – Pocałowałam ją w czoło. – To niczego między nami nie zmienia.

– A czy tatuś o tym wie? – zapytała Lily.

Mogłam skłamać. Prawie to zrobiłam.

– Nie wie o was – powiedziałam zamiast tego, tak cicho, że nie byłam pewna, czy w ogóle usłyszały.

Palce Lily zacisnęły się mocniej na moich. – Dlaczego?

Nie mogłam im opowiedzieć o oskarżeniu, o papierach rozwodowych, o liście, który wysłałam, i o strachu, że każda prawda, jaką dam Damianowi, stanie się w jego rękach kolejną bronią. Miały cztery lata. Zasługiwały na bajkę na dobranoc, nie na moją historię.

– Bo dorośli podejmowali decyzje, zanim się urodziłyście – powiedziałam. – A ja teraz próbuję podejmować te właściwe.

Rose przyjęła tę odpowiedź z powagą sędziego. Lily nie. Przeturlała się na bok, a loki opadły jej na policzek.

– A on jest miły? – zapytała.

Zobaczyłam Damiana po drugiej stronie biurka, jak jego spojrzenie ześlizguje się po mnie bez cienia rozpoznania. – Nie wiem.

To była pierwsza szczera odpowiedź, jakiej udzieliłam przez cały dzień.

Kiedy zeszłam na dół, Rosa czekała przy kuchennym stole. Teczka leżała otwarta obok niej, a próbka białej róży spoczywała na okładce.

– Wzięłaś to do ich pokoju – powiedziała.

– Nie wzięłam.

– Wzięłaś pracę do domu. Teczka to tylko papier. – Stuknęła w nią palcem. – Nie udawaj, że niebezpieczeństwo kończy się na progu.

– Nie prowadzę w jego sprawie śledztwa.

– Jeszcze nie.

Jej pewność bolała, bo była zasłużona. Rosa była przy mnie, kiedy wróciłam z sądu z jedną walizką i bez obrączki. Trzymała mi włosy, gdy zaczęły się poranne mdłości, a później, kiedy bliźniaczki przyszły na świat za wcześnie i moje ciało nie przestawało się trząść. Ani razu nie poprosiła mnie, żebym wybaczyła Damianowi. Prosiła tylko, żebym nie pozwoliła, by mój gniew wybierał za dziewczynki.

– Muszę zrozumieć, kim on jest teraz – powiedziałam. – Jeśli tamte dzieci są jego, muszę wiedzieć, jakim jest ojcem.

– A jeśli jest dobrym?

Nie miałam odpowiedzi.

Rosa zamknęła teczkę. – Możesz przyglądać się jego życiu z dystansu. Ale nie myl obserwowania go z dbaniem o bezpieczeństwo dziewczynek. Jeśli pociągniesz za tę nitkę, może podążyć po niej z powrotem do ciebie.

– Poradzę sobie z nim.

– Wcześniej też sobie z nim radziłaś. To nie powstrzymało go przed zranieniem cię.

Te słowa uderzyły mocniej, niż chciałam. Sięgnęłam po teczkę, ale Rosa położyła na niej dłoń.

– Obiecaj mi, że nie zabierzesz dziewczynek w pobliże jego posiadłości.

– Obiecuję, że ich tam nie zabiorę.

Rosa puściła teczkę, nieprzekonana. Zaniosłam ją na górę i zamknęłam w szufladzie biurka pod starymi fakturami. Potem stanęłam w ciemnym korytarzu, słuchając oddechów moich córek.

– Jadłaś? – zapytała.

– Większość kolacji.

– To odłóż choć jedną rzecz. – Zabrała mi ręcznik. – Możesz zaplanować ślub, nie zamieniając go w wyrok nad własnym życiem.

Spojrzałam w stronę schodów. – Wiem.

– Nie. Znasz słowa. Proszę cię, żebyś w nie uwierzyła.

Oddała mi ręcznik. Wytarłam ostatni talerz, a potem weszłam na górę, żeby jeszcze raz sprawdzić dziewczynki. Ich dłonie były splecione ponad przerwą między łóżkami. Przez chwilę chciałam pożyczyć od nich tę pewność, że każda historia ma bezpieczne zakończenie. Zostałam, dopóki ich oddechy nie zwolniły, po czym wróciłam na dół do teczki i do pytania, z którym obiecałam Rosie obchodzić się ostrożnie.

Nie pozwolę mu dowiedzieć się o moich.

Jutro przejrzę wszystkie publiczne rejestry i dowiem się, co Damian przede mną ukrywał.