Czterysta dziewięć

Pierwszym sygnałem była ciężkość w jej głosie. Cecylia, zazwyczaj tak pełna życia, przyszła do mnie po kąpieli i powiedziała: „Mamo, jestem zmęczona.” Nie było to udawane zmęczenie, które czasem pokazywała, żeby uniknąć mycia zębów, lecz matowa, wyczerpana ciężkość, która sprawiała, że jej małe rami...