Rozdział 1 Przeżyję

Punkt widzenia: Mia

Wspinałam się po betonowych schodach z gulą w gardle i ciężarem, który przygniatał mnie od środka. Niebo nad głową miało kolor popiołu — puste i ołowiane, jakby nie chciało się nawet odrobinkę rozjaśnić dla mnie. Każdy krok odbijał się echem jak odliczanie; nogi miałam zdrętwiałe, a serce szykowało się na coś, czego nie chciałam nazwać.

Otworzyłam drzwi na dach. Moje najlepsze przyjaciółki już czekały. Moje siostry. Ze skrzyżowanymi ramionami, wyprostowane, z twarzami zupełnie nie do odczytania. Włosy miały idealne. Kurtki wyglądały na drogie. Ich milczenie brzmiało głośniej niż cokolwiek, co kiedykolwiek słyszałam.

Kiedyś nazywałyśmy siebie Złotą Piątką. Każdy korytarz należał do nas. Każde urodziny miały nasz śmiech. Każde grupowe selfie było jak obietnica. Pięć dziewczyn i pięć bransoletek z zawieszkami z naszych pierwszych wspólnych świąt. Pięć obietnic wyszeptanych pod lampkami i w fortach z poduszek.

Zawsze będziemy razem. I wierzyłam w to.

Nawet kiedy moje buty zaczęły się strzępić, a zeszyty kupowałam w lumpeksach. Nawet kiedy nie było mnie stać na modny błyszczyk, który wszystkie uwielbiały. Nawet kiedy mój ojciec umarł, a w domu zapadła ciemność, bo nie było prądu. Kiedy skończyły się nocowanki. Kiedy przestały się pojawiać.

A jednak trzymałam się nadziei, że miłość jest silniejsza niż okoliczności.

Myliłam się. Stałam teraz jak ktoś wezwany przed sędziego. To, jak wymieniały ostrożne spojrzenia, sprawiało wrażenie, jakby wyrok napisano na długo, zanim tu dotarłam.

Objęłam się ramionami. Rękawy mojej bluzy były postrzępione przy nadgarstkach, nitki zawijały się jak obietnice, które już dawno się rozpadły. Klatka piersiowa unosiła mi się i opadała szybciej, niż chciałam, żeby zauważyły.

— Hej — zdołałam wyszeptać. — Co się dzieje?

Chloe pierwsza zrobiła krok do przodu. To ona miała dar idealnej kreski na powiece, idealnego życia i idealnej umiejętności zamieniania każdego zdania w ostrze.

— Rozmawiałyśmy — zaczęła Chloe, gładkim, ale twardym tonem. — I, Mia, niełatwo to powiedzieć.

Przełknęłam ślinę. — To tego nie mów. — Przez jedną, maleńką sekundę Chloe się wzdrygnęła.

Trish weszła w słowo, zanim cokolwiek mogło złagodnieć. — Musimy. Nie jesteś już sobą.

Poczułam, jak skręca mi się żołądek. — Co to ma znaczyć?

— Ciągle jesteś zmęczona — powiedziała Kim, jakby to był grzech. — Opuszczasz nasze wypady do galerii. Prawie nie odpisujesz na czacie grupowym.

— Pracuję na dwóch etatach — wyszeptałam. — Wiecie o tym.

Trish wzruszyła ramionami, jakby to usprawiedliwienie było zbyt małe, by miało znaczenie. — No tak, ale jesteśmy w trzeciej klasie. Ten rok się liczy. Uczelnie patrzą. A my nie możemy być widywane z kimś, kto… —

Urwała w pół zdania.

— Kto, co? — naciskałam, a w moim głosie brzmiała ostrość bólu.

Kim odwróciła wzrok na sekundę, po czym i tak to powiedziała. — Kiedyś byłaś tą mądrą. Pomagałaś nam we wszystkim. A teraz twoje oceny lecą w dół. Nie masz już nic do zaoferowania.

Zabrakło mi tchu, gdy Chloe zadała ostateczny cios. — A jeśli dalej będziemy się z tobą trzymać, ludzie mogą pomyśleć, że my też oblewamy.

I to było wszystko. Nie byłam już postrzegana jak przyjaciółka. Stałam się ryzykiem. I żadna z nich na mnie nie spojrzała. Nawet Belle.

Ta sama dziewczyna, która przed sprawdzianami zaplatała mi włosy, bo wiedziała, że zawsze się denerwuję. Ta sama, która trzymała mnie w ramionach w żałobie po pogrzebie. Dziewczyna, która kiedyś powiedziała: „Nigdy cię nie skrzywdzę. Nie dla niczego ani dla nikogo”.

Belle wpatrywała się zamiast tego w ziemię, skręcając na nadgarstku bransoletkę z zawieszkami. Nawet nie spróbowała wyglądać na skruszoną.

— Jestem teraz z Danielem — powiedziała cichutko. Poczułam, jak mój puls zamiera.

Daniel był chłopakiem, który podobał mi się po cichu od lat. Tym, o którym nie powiedziałam nikomu poza Belle.

— Wiedziałaś, co czuję — wyszeptałam.

Belle skinęła głową, nie podnosząc wzroku. — Wiem. Ale Mia, on nigdy nie miał cię polubić. Nie tak, jak ty tego chciałaś.

Te słowa nie uderzyły. One cięły — jak prawdy, które zawsze tam były. Okrutne prawdy, gorsze niż kłamstwa.

— Jesteś słodka i lojalna. Zawsze byłaś dla nas dobra — ciągnęła Belle. — Ale on nigdy na ciebie nie patrzył. Patrzył na mnie. Może nie chciałaś tego widzieć.

Nie tylko mnie zdradzono. Zostałam upokorzona.

— Zabrałaś mi go — powiedziałam, ledwie oddychając.

Odpowiedź Belle była miękka. — Nie zabrałam. On wybrał mnie. — I coś we mnie wreszcie pękło. Ostatnia krucha iluzja, której się trzymałam, rozsypała się w pył.

Wiatr szarpał mój dres, a usta drżały mi bezwładnie. Zacisnęłam je.

— Byłyśmy rodziną — powiedziałam. Mój głos pękał na krawędziach. — Poprawiałam wam wypracowania. Brałam winę na siebie, kiedy Kim opuszczała trening. Okłamywałam mamę Chloe, gdy wymykała się z domu. Dawałam wszystko.

Trzęsły mi się ręce. — Zależało mi na was — powiedziałam. — Na was wszystkich.

A potem Chloe zakończyła to pięcioma prostymi słowami.

— Ludzie się od siebie oddalają, Mia. Kiedyś zrozumiesz.

To było ostatnie cięcie — i Złota Piątka stała się Czwórką.

Minęły mnie z wysoko uniesionymi ramionami i idealnymi włosami, niewzruszone, nietknięte. Odeszły, jakbym była obca. Jakbym nigdy nie miała znaczenia w ich życiu.

Zostałam na dachu, wrośnięta w miejsce, podczas gdy miasto rozciągało się pode mną. Wiatr kradł resztki ciepła, jakie jeszcze we mnie zostały. Nie płakałam. Po prostu stałam tam, cicha i rozbita.

Drzwi zatrzasnęły się za nimi z cichym kliknięciem.

Kiedy wyszłam ze szkoły, deszcz już padał. Lunęło szybko i lodowato, jakby samo niebo otworzyło się, żeby opłakiwać razem ze mną. Jakby świat chciał zagłuszyć zdradę dudniącą mi pod żebrami.

Nie miałam parasola. Moja bluza z kapturem przemokła w kilka sekund, woda ściekała z rękawów, a paski torby boleśnie wbijały mi się w skórę. Mimo to szłam dalej, a moje buty mlaskały przy każdym kroku, gdy mijałam znajome, popękane chodniki naszej okolicy.

Dziewczyny, które kiedyś przysięgały, że są rodziną, odeszły, nawet się nie oglądając. Został mi tylko deszcz.

Gdy dotarłam do mieszkania, które dzieliłam z dwiema współpracownicami z restauracji, przekręciłam klucz w zamku i weszłam w ciszę, głośniejszą niż burza szalejąca na zewnątrz. Światło nad głową lekko zamigotało, a powietrze było stęchłe i obce.

Nie zawsze tak było. Wciąż pamiętałam ciepły zapach świeżego chleba w niedzielne poranki i kojący ślad wody kolońskiej taty, unoszący się w korytarzach. Wciąż widziałam urodziny z domowymi ciastami, weekendowe bitwy na poduszki i taki śmiech, który mieszkał w każdym pokoju i w każdym kącie.

Ale kiedy umarł, wszystko się zmieniło. Mama nie potrafiła już znieść tych wspomnień. Zaczęła sprzedawać meble po trochu, twierdząc, że nie potrzebujemy tylu przypomnień. A potem pewnego dnia zniknął nawet dom.

— Tutaj boli za bardzo — powiedziała wtedy mama.

Ale ja zostałam. Nie miałam wyboru.

Rzuciłam torbę przy drzwiach i osunęłam się na zimną, kafelkowaną podłogę. Przemoczone ubrania kleiły mi się do skóry. Zęby dzwoniły mi z zimna. Ból w klatce piersiowej zaciskał się z każdym oddechem, aż zaczęło boleć nawet samo nabranie powietrza.

W końcu popłynęły łzy. Ciche, jakby moje serce nie chciało, żeby świat wiedział, jak bardzo się rozpada. Skuliłam się, obejmując kolana, jakby to był jedyny sposób, by utrzymać siebie w całości.

Przytuliłam do siebie Snowy. Bezdomną kotkę, którą uratowałam kilka miesięcy temu. Potrzebowałam czegoś, czego mogłabym się trzymać. Czegokolwiek. Bo teraz wszystko inne po prostu odeszło.

Wzięłam ją na ręce i powoli wstałam. Maleńkie łapki kotki oparły się o moją klatkę piersiową, gdy szłam przyciemnionym korytarzem do swojego pokoju. Lampa nad głową migotała, cicho brzęcząc, jakby ona też ze wszystkich sił próbowała się nie poddać.

Usiadłam przy małym biurku, gdzie czekał stary pamiętnik. Wyblakła okładka wyglądała na zniszczoną i zmęczoną, jakby zbyt długo dźwigała wspomnienia. Ostrożnie go otworzyłam.

Moje pismo wypełniało strony. Notatki z nocnych sesji nauki. Listy prezentów na urodziny mojego rodzeństwa. Teksty piosenek, które kiedyś kochałam. Ślad szminki Chloe na stronie, na której śmiałyśmy się kiedyś z żartu, którego nikt inny by nie zrozumiał. Mały rysunek od mojego brata wsunięty do tylnej kieszonki pamiętnika.

Każda linijka i każdy bazgroł kryły w sobie kawałek życia, które przeżyłam. Życia, które kiedyś kochałam. Życia, o które walczyłam.

Przejechałam palcem po naklejce w kształcie serca, którą moja siostra przykleiła lata temu na naszym wspólnym zdjęciu. Bolało, gdy przypominałam sobie, jak wiele kiedyś miałam. Bolało, gdy przypominałam sobie, jak łatwo mi to odebrano.

Tęskniłam za chichotem brata i dociekliwymi pytaniami siostry. Tęskniłam za głosem mamy, kiedy śpiewała naszą ulubioną piosenkę podczas gotowania. Tęskniłam za tamtą wersją siebie, która wierzyła, że rodzina jest na zawsze.

Tę wersję zmuszono, by dorosła.

Moja siostra miała zaledwie trzynaście lat, kiedy wyjechali. Płakała tak mocno, gdy obejmowała mnie w drzwiach, że trzęsły jej się ramiona. Mój brat miał tylko dziesięć. Owinął mnie swoimi małymi ramionami i wyszeptał: „Nie płacz. Będę tęsknił”.

Ale mama mnie nie przytuliła. Nawet nie spojrzała mi w oczy, kiedy to powiedziała.

„Mia, nie mogę cię zabrać ze sobą. Poradzisz sobie. Jesteś silna. Zadzwonię. Wyślę pieniądze”.

Nie zrobiła ani jednego, ani drugiego. Nigdy nie zadzwoniła ani nie przyjechała. Żadnego odezwania się, żadnego „jak się trzymasz”. Przestałam mieć nadzieję w chwili, gdy zobaczyłam w internecie nowe życie mojej matki. Mieszkali w większym domu, z uśmiechniętym mężem. Znajomi w drogich ubraniach. Przyjęcie z okazji narodzin dziecka pełne balonów i prezentów. A mnie już nie było na tym obrazku.

Mój ojciec był dziesięć lat starszy od mamy, ale był wszystkim, czym ona nie była. Był opanowany, dobry i zawsze obecny. Wracał do domu, pachnąc lekko starym drewnem i mydłem. Naprawiał połamane krzesła i połamane serca.

Zwykł mówić: „Jesteś moim słonecznym dzieckiem. Zawsze rozświetlasz najciemniejsze dni”.

Ale nawet najjaśniejsze światła gasną. Pewnej nocy zasnął i już się nie obudził. Jego nieobecność była takim rodzajem ciszy, który rozrywa dom od środka.

Zamknęłam pamiętnik delikatnie i wzięłam długi, drżący oddech. Po deszczu zawsze wychodzi słońce. Tata mi to powtarzał.

Głos mi zadrżał, ale po raz pierwszy wypowiedziałam prawdę na głos. „Przetrwam”. Zamrugałam, odganiając łzy, i uniosłam podbródek. „Dla ciebie, tato. Przetrwam”.

I może nauczę się znów świecić, nawet jeśli nikt nie wróci, żeby to zobaczyć.