Rozdział 3 Krew w wodzie
[Freya]
Kiedy już miałam zadzwonić na jej komórkę, zadzwonił mój telefon. Ekran rozświetlił się napisem „zabójca nastroju” — moim niezbyt czułym przezwiskiem Emersona w kontaktach.
— Super — mruknęłam, rozważając, czy nie pozwolić, żeby poszło na pocztę głosową. Czego on mógł chcieć o tej porze?
Z westchnieniem odebrałam.
— Halo?
— Doktor Harper? Tu doktor Salvatore ze Szpitala Green.
— Znowu braki kadrowe na SOR-ze? Mogę być za dwadzieścia minut—
— Pani mama trafiła do nas jakieś dwadzieścia minut temu. Zasłabła na stacji benzynowej przy Maple Street.
Oferta pomocy ugrzęzła mi w gardle. Nagle w pokoju zrobiło się jakby lodowato.
— Co się stało? Nic jej nie jest? — Mój głos zabrzmiał dziwnie, jakby odłączony od ciała.
— Teraz jest w stanie stabilnym. Wygląda na przedawkowanie narkotyków. Opioidów.
Te słowa uderzyły mnie jak cios. Po sześciu miesiącach trzeźwości — albo tego, co uważałam za trzeźwość.
— Już jadę — powiedziałam, już chwytając torbę.
W szpitalu Emerson czekał na mnie przed drzwiami SOR-u.
— Jest już przytomna — wyjaśnił, kiedy szliśmy korytarzami. — Nalokson odwrócił skutki przedawkowania. Miała szczęście, że ktoś szybko ją znalazł.
— Gdzie dokładnie ją znaleziono? — zapytałam głosem klinicznym, profesjonalnym — jedynym, który pozwalał mi się nie rozsypać.
— W toalecie na stacji. Pracownik zadzwonił na 911, kiedy nie wychodziła przez ponad trzydzieści minut.
Dotarliśmy pod jej salę i zatrzymałam się przed drzwiami, zbierając w sobie odwagę.
— Pytała o ciebie — powiedział Emerson cicho. — Zajrzę później.
Celeste wyglądała drobno w szpitalnym łóżku, jej skóra była popielata na tle białych prześcieradeł. Kiedy mnie zobaczyła, oczy zaszkliły jej się łzami.
— Freya, tak mi przykro—
— Nie — ucięłam, głosem płaskim. — Oszczędzaj siły. Porozmawiamy, jak będziesz w domu.
Wyciągnęła do mnie rękę, ale podeszłam do okna i wpatrzyłam się w parking poniżej. Nie mogłam jej teraz dotknąć. Gdybym to zrobiła, albo bym się rozpłakała, albo zaczęła wrzeszczeć.
Następnego ranka zawiozłam ją do domu taksówką. Jechałyśmy w ciszy, ciężkiej od niewypowiedzianych słów.
W mieszkaniu pomogłam jej usiąść na kanapie, po czym cofnęłam się i stanęłam z założonymi rękami, zaciśniętą szczęką tak mocno, że aż bolało.
— Obiecałaś mi — powiedziałam w końcu, głosem niebezpiecznie cichym. — Sześć miesięcy, mówiłaś. Sześć miesięcy na czysto.
— Byłam — odparła słabo. — Do wczoraj. Ja po prostu… straciłam pracę, Freya. Było mi wstyd ci powiedzieć.
— Więc zamiast mi powiedzieć, postanowiłaś się naćpać? To było twoje genialne rozwiązanie?
— Nie rozumiesz, jakie to trudne—
— Nie rozumiem? — wybuchłam, a cała tłumiona wściekłość przebiła się naraz. — Patrzę, jak się z tym szarpiesz, odkąd byłam na studiach! Podnosiłam cię z podłogi, sprzątałam twoje wymiociny, spłacałam twoje długi. Czego dokładnie nie rozumiem?
— Głodu — wyszeptała. — Tej fizycznej potrzeby. To jest jak—
— Nie obchodzi mnie, jakie to jest! — ucięłam. — Nienawidzę tego! Nienawidzę tego, w co zamieniło się nasze życie! Czasem nienawidzę CIEBIE!
Wzdrygnęła się, jakbym ją spoliczkowała.
— Nie mam ci już NIC do dania! — wrzasnęłam, strącając wazon ze stolika. Roztrzaskał się, a woda i kwiaty rozlały się po podłodze. — Zabrałaś mi wszystko! Czasem żałuję, że mnie urodziłaś! Przynajmniej nie musiałabym przechodzić przez to piekło!
Łzy spływały jej po policzkach.
— Nie mówisz tego poważnie.
— Nie? — Mój głos pękł. — Za każdym razem, kiedy myślę, że może będzie lepiej, ty wracasz do nałogu. Za. Każdym. Jednym. Razem. Może problem nie leży w tobie. Może we mnie. Może powinnam po prostu umrzeć i wtedy obie będziemy wolne od tego koszmaru!
— Co ty mówisz? — Jej głos był ledwie słyszalny.
— Mówię, że już nie potrafię — wyszeptałam, nagle kompletnie wyczerpana. — Nie mogę dalej patrzeć, jak się niszczysz. To niszczy też mnie.
Poszłam do swojego pokoju i trzasnęłam drzwiami. Osunęłam się na łóżko; łzy wreszcie puściły, kiedy ukryłam twarz w dłoniach.
Musiałam wypłakać się do snu, bo następną rzeczą, jaką pamiętam, był ryk budzika. Sięgnęłam i uciszyłam go, leżąc jeszcze chwilę, gdy wspomnienia naszej kłótni wróciły ze zdwojoną siłą.
To, co powiedziałam… było okrutne, nawet jeśli płynęło z bólu. Mówiłam w złości, pozwalając, by lata frustracji wylały się naraz.
Wpatrywałam się w sufit, myśląc o twarzy mojej matki, kiedy powiedziałam jej, że jej nienawidzę. O tym, jak się załamała, jakby dostała fizyczny cios. Bez względu na to, ile razy mnie zawiodła, wciąż była moją matką. Była chora, a choroba zasługiwała na leczenie, nie na porzucenie.
Z głębokim wdechem usiadłam i przeczesałam palcami włosy. Może mogłybyśmy spróbować jeszcze raz. Może tym razem byłoby inaczej. Pomogłabym jej znaleźć lepszy ośrodek odwykowy, taki z opieką psychiatryczną. Szłybyśmy dzień po dniu.
Wstałam, układając w głowie, co powiem, idąc w stronę drzwi. „Mamo?” zawołałam, wchodząc do salonu. „Myślałam o tym i chcę, żebyśmy spróbowały jeszcze raz. Cokolwiek będzie trzeba, my—”
Kanapa była pusta.
Kiedy nie odpowiedziała, popchnęłam drzwi. Czas jakby zwolnił.
Celeste leżała w wannie, a jej ciemne włosy unosiły się wokół twarzy jak wodorosty. Woda była różowa — nie jaskrawoczerwona jak w filmach, tylko delikatna, niemal łagodna, przez co scena wyglądała nierealnie, jak coś ze snu.
Miała rozcięte nadgarstki — równe, poziome nacięcia, które świadczyły o planowaniu i determinacji, a nie o wołaniu o pomoc. Jej twarz była spokojna, jakby młodsza, jakby śmierć starła bruzdy, które lata uzależnienia i poczucia winy wyżłobiły na niej.
Na blacie leżała kartka, zapisana jej starannym pismem: „Przepraszam, że jestem dla ciebie ciężarem. Kocham cię bardziej niż wszystkie gwiazdy. Dbaj o siebie, córeczko. – Mama”
Rzuciłam się, żeby sprawdzić tętno — słabe, ale wyczuwalne. Krew wciąż sączyła się z rozcięć na jej nadgarstkach, tylko już wolniej. Uciskałam rany ręcznikami, jednocześnie wybierając 911; moje dłonie były spokojniejsze niż głos.
„911, jaki jest pani nagły przypadek?”
„Moja matka” — usłyszałam własny głos, odległy i mechaniczny. „Próbowała popełnić samobójstwo. Podcięła sobie nadgarstki. Jeszcze żyje, ale ledwo oddycha.”
„Czy jest przytomna? Czy wyczuwa pani tętno?”
„Nieprzytomna. Tętno nitkowate, około czterdziestu uderzeń na minutę. Uciskam rany. Proszę się pospieszyć.”
Ratownicy przyjechali w ciągu kilku minut. Kiedy otworzyłam drzwi, dech utknął mi w gardle, bo wśród nich zobaczyłam Emersona.
Jego oczy rozszerzyły się, gdy mnie rozpoznał; przez twarz przemknął mu ból, gdy zrozumiał.
„Łazienka” — powiedziałam, odsuwając się, gdy zespół przemknął obok mnie. Poszłam za nimi, patrząc, jak z zawodową sprawnością oceniają stan mojej matki.
„Ciśnienie 80/40, tętno słabe. Zakładamy opatrunki uciskowe i zaczynamy wkłucia.” Emerson spojrzał na mnie. „Jak długo jest w takim stanie?”
„Nie wiem. Znalazłam ją jakieś piętnaście minut temu.” Moje medyczne przeszkolenie pomagało mi działać mimo surrealistycznej grozy patrzenia, jak leczą moją matkę. „Przez cały czas była nieprzytomna.”
Kiedy przygotowywali ją do przeniesienia na nosze, chwyciłam torbę. „Jadę z wami.”
W szpitalu czekałam w strefie dla rodzin. Nikt nie chciał mi nic powiedzieć. Po tym, co wydawało się godzinami, drzwi wreszcie się otworzyły i wyszedł Emerson, ściągając rękawiczki chirurgiczne.
Podszedł do mnie, a ja natychmiast wstałam, z sercem dudniącym w piersi.
„Doktor Harper” — jego głos był spokojny, profesjonalny. „Pani matka jest stabilna.”
Ulga zalała mnie falą, ale ton ostrzegał, że to nie wszystko.
„Jednak” — ciągnął — „jest w śpiączce. Utrata krwi była znaczna, a jej mózg przez dłuższy czas był pozbawiony tlenu.”
„Czyli mówi pan, że jeśli w ciągu najbliższych siedemdziesięciu dwóch godzin nie będzie poprawy” — powiedziałam cicho — „może już nigdy się nie obudzić.”
„Tak” — odparł po prostu. „Istnieje możliwość, że nie odzyska przytomności.”
Te słowa uderzyły we mnie jak fizyczny cios. Poczułam, jak pokój lekko się przechyla, kiedy mój mózg przetwarzał tę informację.
„Rozumiem” — wymamrotałam pustym głosem. „Dziękuję.”
Skinęłam głową mechanicznie; słowa przestały do mnie docierać. Dziwne odrętwienie rozlało się po ciele, gdy powoli podniosłam się na nogi. Jarzeniówki nad głową nagle wydały się zbyt jasne, zbyt ostre.
„Damy pani znać, kiedy ją ulokują na OIOM-ie” — usłyszałam, jak mówi Emerson, jego głos brzmiał jak z daleka.
„Dobrze” — zdołałam odpowiedzieć, choć nie byłam pewna, czy to słowo w ogóle wydostało się z moich ust.
Zrobiłam krok do przodu, potem kolejny. Linoleum pod stopami zdawało się falować i wyginać. Krawędzie pola widzenia pociemniały, zawężając się do maleńkiego punktu światła.
Ostatnie, co pamiętam, to wirujące nade mną płyty sufitowe, kiedy silne dłonie złapały mnie, zanim uderzyłam o podłogę.
