A Esposa Muda do Mulherengo

GÊNESIS

"Acorda, sua aberração."

Um balde de água gelada atingiu meu rosto, encharcando o cobertor fino e mordendo minha pele. Eu ofeguei, dentes batendo, agarrando os lençóis enquanto a sombra do meu meio-irmão pairava sobre mim.

Mark zombou. "Acha que é realeza enquanto nós te servimos?"

Antes que eu pudesse piscar, ele chutou a estrutura da cama. A dor explodiu quando caí no chão, a mandíbula batendo contra as tábuas de madeira. Eu me levantei, tremendo, mas não fiquei no chão. Ficar no chão significava pior.

A voz de Jimmy veio em seguida—calma, perigosa. "Mamãe quer te ver."

Ele se aproximou, afastando mechas molhadas de cabelo do meu rosto. Seu toque fez meu estômago revirar. Eu fiquei imóvel, olhos baixos, lutando contra o impulso de me encolher.

"E não a faça esperar," ele murmurou, a voz baixando para uma ameaça.

Eu me afastei, enxugando rapidamente minhas lágrimas antes que eles vissem. Chorar só piorava as coisas.

Lá embaixo, Monica estava esperando, copo na mão, seus olhos afiados injetados de sangue e frios. Mesmo da porta, eu sentia o cheiro do álcool.

"O que está fazendo aí parada?" ela resmungou. "Venha aqui."

Eu obedeci, mantendo o olhar no chão.

Ela me olhou de cima a baixo, os lábios se curvando. "Patética. Seu pai devia ser cego para deixar alguém como você aos meus cuidados."

Meu peito apertou. Ele não tinha ido embora por escolha.

Monica se levantou, circulando ao meu redor como um falcão. "Você não passa de um fardo. Uma aberração imunda. Se dependesse de mim, você estaria apodrecendo nas ruas."

Eu mordi a língua, silenciosa. Ela me empurrou em direção à pia. "Esfregue essa cozinha até ficar impecável. E não me envergonhe quando servir o jantar hoje à noite."

Sua mão bateu nas minhas costas. A dor percorreu minhas costelas, mas eu me segurei. Sua risada me seguiu enquanto eu pegava o pano. "Seja grata por ter um teto."

Eu segurei o balcão até meus nós dos dedos ficarem brancos. Eu não choraria. Não aqui. Não onde eles pudessem ver.

Só mais um ano. Então eu irei embora.

Ao anoitecer, meu corpo doía por inteiro. Cada passo parecia caminhar sobre hematomas. Mas pelo menos eu tinha comido—Monica me deixou comer no meu quarto hoje à noite. Isso era misericórdia no mundo dela.

Sentei na beira da cama, um livro emprestado da biblioteca aberto nos meus joelhos. As palavras me davam um pequeno escape, mesmo quando eu tropeçava nas mais difíceis.

Tão perdida na história, não ouvi a porta abrir.

Não percebi sua presença até sentir a mudança no ar.

Jimmy se encostou no batente da porta, os olhos brilhando com algo sombrio. "Ainda acordada?" ele perguntou, entrando.

Meu pulso disparou. Balancei a cabeça rapidamente e me levantei, gesticulando em direção ao interfone que acabara de tocar lá embaixo.

Ele sorriu—um sorriso lento e conhecedor. "Você não vai a lugar nenhum."

Ele estendeu a mão para mim, os dedos se enrolando no meu pulso. Eu me afastei, coração disparado, mas ele segurou mais forte, sua voz ficando baixa e provocadora.

Então...

"GÊNESIS!" A voz furiosa de Monica trovejou lá de baixo.

Jimmy congelou. Seu aperto afrouxou. Eu tropecei para trás, ofegante.

"Não se mova," ele sibilou antes de sair furioso.

Eu desabei no chão, tremendo, meu coração ecoando nos ouvidos.

Não tinha acabado.

Nunca acabava.