A Obsessão da Máfia

Alessio

Sentado ao meu lado no carro, Salomon Marco, a quem chamo de "Tio", passa os dedos pelos cabelos grisalhos. "Seu pai estaria imensamente orgulhoso de você, Alessio. Que ele descanse em paz." Ele beija as pontas dos dedos e toca o peito com reverência.

Meu avô, Nazio Razone, o chefe da nossa família, acena com a cabeça do banco do passageiro. "De fato, ele estaria. Você está honrando a família."

"Mas no seu próprio tempo," Sal comenta, tentando fazer humor enquanto eu permaneço estoico. "Ei, só estou te provocando. Você tinha seus motivos. Estamos apenas felizes que você voltou."

Eu cerro o maxilar. Sal não é realmente meu tio, mas ele era próximo do meu pai. Agora, ele é o tenente mais bem pago do meu avô. Como todos os outros, ele está curioso sobre meu retorno à "vida" depois de rejeitá-la por tanto tempo.

"Você será um trunfo para nós," Sal insiste no silêncio. "Todos sabem do seu trabalho sólido como freelancer. Talvez você possa nos ajudar a lidar com aqueles bastardos irlandeses, hein? Precisamos de alguém como você que não leva desaforo para casa."

Um executor? Ainda não. Eu não o informei. O que significa que ninguém mais sabe também.

Eu reprimo uma careta. Esta conversa está ficando cansativa, e minha fachada já está se desfazendo.

"Obrigado," eu resmungo.

"O que motivou seu retorno? Os negócios secaram? Ou você descobriu que a grama não é mais verde em outro lugar?" Sal investiga.

Como se eu escolhesse isso de bom grado.

Antes que eu possa responder, meu avô intervém. "Alessio sempre esteve destinado a voltar para a família," ele afirma com satisfação. "Ele estava apenas esperando o momento oportuno, não estava?"

"Sim," eu respondo, olhando pela janela.

Só ele e eu entendemos o verdadeiro motivo do meu retorno.

A agulha pica meu dedo, e eu espalho a gota de sangue em um cartão adornado com a imagem de um santo. O santo específico não importa para mim.

"Este sangue simboliza nossa unidade como uma só família," meu avô anuncia, gesticulando para a mesa onde dois revólveres descansam ao lado de um crânio humano. "A partir deste momento, você vive e morre pela arma. A família vem antes de tudo."

Ele acende o cartão, e eu o seguro enquanto ele se transforma em cinzas nas minhas mãos.

"Agora, repita depois de mim: assim como este cartão queima, que minha alma queime no inferno se eu trair minha família."

Eu ensaiei para este momento, então consigo suprimir meu desconforto enquanto recito as palavras que tanto temi. "Que minha alma queime no inferno se eu trair minha família."

Está feito. Fui "feito"—oficialmente induzido como um membro pleno da família Razone. Para os homens presentes, é uma honra significativa.

Mas para mim, é um laço apertando em volta do meu pescoço. É exatamente o que passei toda a minha vida adulta tentando escapar.

Meu avô sorri com satisfação, puxando-me para um abraço. "Você agora é um homem de honra. Bem-vindo à família."

Os capitães e homens feitos presentes aplaudem.

"Parabéns, garoto," Sal diz, me abraçando calorosamente.

Enquanto nos separamos, noto alguém no grupo que eu não tinha visto antes. E pela primeira vez hoje, sinto um toque de felicidade.

"Dominguez," eu exclamo, indo até ele e envolvendo meu velho amigo em um abraço. "Faz tempo, não é?"

"Alguns anos, pelo menos," ele concorda, sorrindo. "Bom te ver, Alessio."

Dominguez Gary parece mais refinado do que eu jamais o vi. Seu terno é impecavelmente ajustado, seu cabelo curto e encaracolado está bem arrumado, e há uma confiança nova nele que eu não lembro de ter notado antes. Como adultos, seguimos caminhos divergentes, com ele escolhendo uma carreira dentro da família enquanto eu me aventurei fora dela. É gratificante ver seu sucesso.

"Fui feito no ano passado," ele me informa, seu comportamento despreocupado desmentindo o evidente orgulho pela conquista. "Acho que seu avô me convidou esta noite porque lembra que éramos amigos de infância. O que te motivou a voltar para a família?"

Antes que eu possa responder, o tilintar de uma pistola contra uma taça de vinho do meu avô nos interrompe. "Senhores, tenho um anúncio a fazer enquanto estamos todos reunidos aqui."

Respirando fundo, eu me viro para encará-lo, junto com o resto da sala. Só eu sei o que está prestes a ser revelado, e antecipo que isso vai apagar os sorrisos de seus rostos. Eles não vão gostar.

Nem eu.

"Posso ser velho," Nazio começa com uma risada, "mas esse não é o anúncio. Não preciso deslumbrá-los com minha cabeça careca brilhante para fazer esse ponto. Mas alguém precisa assumir as rédeas da família Razone quando eu me for, e quero evitar qualquer disputa pela liderança. Então, para prevenir qualquer luta pelo poder, decidi designar um sucessor."

Vários dos capitães ao meu redor se enrijecem. A ambição brilha em seus olhos, e a tensão aumenta no ar.

"Meu filho Andres foi tirado de nós muito cedo," ele continua, provocando acenos respeitosos de alguns. "Mas seu legado vive através de seu filho. Meu neto. Alessio, onde você está? Venha para frente."

A atmosfera muda à medida que os presentes começam a compreender a gravidade da situação. Embora ninguém manifeste discordância, posso sentir a excitação deles se transformando em ressentimento enquanto caminho até a frente.

"Alessio assumirá a liderança desta família depois de mim," declara meu avô, ou alheio ou escolhendo ignorar a animosidade fervente que suas palavras despertaram entre seus homens—homens que dedicaram suas vidas competindo por uma chance de chegar ao topo. "E quando esse dia chegar, vocês lhe darão o mesmo respeito que me deram."

"Isso aconteceu exatamente como eu esperava," murmuro para Dominguez, soltando um suspiro lento. Com a cerimônia concluída, as pessoas agora estão circulando antes de seguirmos para nosso próximo compromisso—um casal afiliado à máfia se casando em um evento que imagino será luxuoso.

Dominguez arqueia as sobrancelhas. "Você sabia que Nazio ia fazer isso?"

Eu aceno. Não foi surpresa. Quer eu aprove ou não, concordei com isso.

"Ei." Dominguez estende a mão. Nós apertamos as mãos, depois ele me puxa para um abraço e beija minha bochecha. "Parabéns, cara. Deixe os faladores falarem. Estou genuinamente feliz que seja você."

"Acho que você pode ser o único," murmuro, captando um olhar de um dos capitães pelo canto do olho.

"Deixe-os fofocar," meu amigo dá de ombros. "Você tem o poder agora, gostem eles ou não."

Tio Sal se junta a nós, oferecendo um raro sorriso. "Estou muito orgulhoso de você, Al. Seu pai também estaria." Ele aperta minha mão e me beija na bochecha.

Com o capitão mais influente dos Razone me parabenizando publicamente, os outros relutantemente seguem o exemplo, formando uma fila para prestar seus respeitos. Reunindo uma falsa cordialidade, aperto mão após mão, encontrando olhares cheios de animosidade ou, no melhor dos casos, ressentimento em relação a mim.

Cada aperto de mão me drena um pouco mais. Sou sociável apenas em pequenas doses, e isso parece uma overdose.

E agora tenho o prazer de apertar mais mãos em um casamento.