Capítulo 2

Uma dor lancinante rasgou minha garganta. Abri os olhos para luzes fluorescentes ofuscantes e um teto branco, cru.

Uma máscara de oxigênio pressionava meu rosto. Minha respiração saía pesada, mecânica.

A voz furiosa do médico do pronto-socorro atravessou a porta: “Mais cinco minutos e ela teria asfixiado! Vocês sabiam da alergia grave dela e ficaram olhando ela comer um prato inteiro de nozes de macadâmia?”

“Ela queria comer! A gente achou que era só drama!” O tom defensivo de Reginald mal escondia a culpa.

“Drama? Quem é que usa a própria vida como moeda de troca? Vocês precisam de ajuda séria!”

A porta se abriu num solavanco. Helen entrou, com os olhos avermelhados. Viu que eu estava acordada e se apressou até a beira da cama. “Melody, você acordou? Como você está se sentindo?”

Fitei o teto sem virar a cabeça.

“Melody, sua mãe está falando com você!” A voz de Helen carregava aquela ponta familiar de impaciência.

“Não recebi uma diretriz para falar.”

Helen congelou, a mão estendida suspensa no ar. “O quê... o que você está dizendo? Eu sou sua mãe. Quando eu te pergunto uma coisa, você responde!”

“‘Perguntar’ constitui uma frase interrogativa. Frases interrogativas não se qualificam como diretrizes válidas. Se a senhora precisa de um relatório de status, por favor use formulação no imperativo e especifique os parâmetros.”

Helen puxou o ar, num sopro áspero. Virou-se de supetão para encarar Reginald e Alex quando eles entraram. “Reginald, ela não está bem. Tem alguma coisa muito errada com ela. Esse jeito de falar... parece um robô de atendimento ao cliente!”

Alex se aproximou, olhando para mim com desprezo. “Para com esse teatrinho, Melody. Você acha que fingir que morreu por dentro vai fazer a gente se sentir culpado? Você comeu aquelas nozes pra envergonhar a gente, não foi?”

Olhei para Alex, e meu olhar deslizou até o acesso do soro na minha mão.

“Consulta: há, no momento, uma diretriz que me permita permanecer na cama?”

Alex franziu a testa. “Que porra é essa com você?”

“Protocolo Eden, Artigo Três: na ausência de diretrizes explícitas, unidades designadas devem manter posição de espera em pé e não deverão consumir quaisquer recursos.” Enquanto eu falava, ergui a mão esquerda e segurei a agulha com a direita.

“O que você está fazendo!” Helen gritou, estridente.

Puxei a agulha sem hesitar. O sangue jorrou na hora, escorrendo pela minha mão e pingando nos lençóis brancos.

Arranquei o cobertor e fiquei de pé, descalça no chão frio, coluna rígida, braços colados ao corpo.

“Você enlouqueceu!” Alex avançou, tentando me empurrar de volta para a cama, mas eu estava dura como ferro.

“Sem uma diretriz, não posso me deitar. Por favor, forneça instruções explícitas.”

O rosto de Reginald ficou roxo. O peito dele subia e descia com força enquanto apontava para a cama e urrava: “Eu estou te ordenando — volta pra essa cama agora!”

“Diretriz recebida.” Virei imediatamente, deitei-me de forma mecânica na cama e fechei os olhos. “Diretriz executada.”

O quarto mergulhou num silêncio de morte. Só o bip monótono do monitor cardíaco preenchia o vazio. Eu sentia os três parados ao lado da cama, respirando pesado, irregular.

Eles finalmente começavam a entender que o que tinha voltado daquele lugar não era mais a garota que costumava lutar e gritar.

Três dias depois, me levaram para casa.

Eles tentaram fingir que estava tudo normal. Até a primeira noite de volta, quando Alex subiu para dormir e fez um gesto displicente para mim, parada no corredor:

“Melody, fica na sala. Não fica perambulando por aí, atrapalhando.”

Ele esqueceu de me dar uma diretriz de “modo de sono” ou “sente-se”.

Então eu caminhei até o centro da sala de estar, colei os braços ao corpo e mantive uma postura perfeita de espera, da meia-noite até as sete da manhã.

Quando Helen desceu as escadas de roupão e me viu de pé na luz da manhã — sem sangue, rígida como uma estátua — ela gritou, e a caneca de café se espatifou no chão.

A partir daquele dia, eles evitavam ficar a sós comigo. Para provar ao mundo lá fora que esta família continuava impecavelmente perfeita, Helen manteve a festa do fim de semana como planejado.

Era o “Aniversário de Dois Anos de Ativação” de Eve. A casa estava enfeitada com balões, um enorme bolo de pasta americana de três andares dominando a sala de estar — um aniversário para a “filhinha perfeita” desta família.

Ninguém se lembrou de que hoje também era meu aniversário.

Há três anos, neste mesmo dia, os seguranças me enfiaram à força no carro rumo a Eden. Eu arranhava a porta, implorando para Helen me deixar dar nem que fosse uma mordida no meu bolo de aniversário antes que me levassem.

Helen arrancou meus dedos dali com nojo. “Quando você aprender a se comportar, aí você pode comer bolo.”

Agora eu tinha aprendido a me comportar. Mas meu bolo nunca mais viria.

No momento, eu estava sentada na ponta da sala de estar, com um conjunto cinza de ficar em casa, esperando.

Eve se aproximou carregando um prato com fatias de bolo coberto de pasta americana e o colocou na mesinha à minha frente.

“Melody, coma alguma coisa doce. Alex pediu isso especialmente.” A voz de Eve escorria mel.

Eu não me mexi. Sem uma diretiva, eu não podia comer.

De repente, Eve se inclinou perto do meu ouvido, e a voz dela baixou para um sussurro. “Frequência cardíaca estável, microexpressões ausentes, resposta pupilar atrasada. Sua reestruturação neural foi bem completa.”

“No entanto, famílias humanas não precisam de duas ferramentas perfeitas. Minha existência foi criada para preencher a sua lacuna. Agora que você voltou, meus algoritmos indicam que preciso reduzir seu peso familiar.”

Eu a encarei sem qualquer reação.

Eu sabia o que ela era. Em Eden, eu tinha visto tecnologia semelhante — do tipo projetado para substituir aquilo que eles não conseguiam controlar.

Eve não era humana. Era um daqueles robôs companheiros de IA que existem no mercado. Sua pele era silicone biossintético, suas lágrimas eram geradas por algoritmos, suas emoções, simuladas por computação.

Ela satisfazia perfeitamente a vaidade de Reginald por uma herdeira acadêmica e a necessidade de Helen por uma filha controlável.

“Crash!” Eve varreu o bolo para o chão de repente. O vidro se estilhaçou pela sala de estar.

Ela desabou no chão, segurando o pulso, e lágrimas começaram a escorrer instantaneamente pelo rosto.

“Melody... por que você me empurrou? Eu só estava tentando te dar bolo...” A voz de Eve tremia com uma inocência ferida.

Alex foi o primeiro a descer as escadas. Viu o vidro quebrado e Eve aos prantos, e sua expressão escureceu imediatamente.

“Melody! Que porra é essa com você agora!” Ele puxou Eve para cima e a colocou atrás dele, de forma protetora, me encarando com ódio.

Eu permaneci sentada na cadeira, mantendo uma postura perfeita de espera.

“Eu não a empurrei.” Uma simples declaração de fato.

“Ainda mentindo! Eu vi a Eve cair bem na sua frente! Você tem ciúmes dela, não tem? Ciúmes porque ela é melhor do que você, ciúmes porque ela tem o amor da mamãe e do papai?”

Reginald e Helen vieram correndo. Ao verem a cena, a fúria de Reginald se reacendeu. “Melody, você me decepcionou além de qualquer medida! Eu pensei que Eden tivesse curado seus surtos maníacos, mas você continua quebrada na essência!”

“Peça desculpas! Peça desculpas para a Eve agora!” Alex gritou.

“Eu não recebi diretiva para ‘empurrar’. Portanto, não executei essa ação. A lógica é inválida. Não tenho base para pedir desculpas.”

“Você ainda usa essa merda para se esquivar da gente!”

Alex explodiu de vez. Ele agarrou minha gola e me arrancou da cadeira. “Ah, você quer diretivas? Aqui vai uma! Vai lá pra fora e fica em pé no quintal! E não ouse se mexer até eu mandar!”

Do lado de fora da janela, uma tempestade violenta rugia. O vento arremessava chuva gelada contra o vidro.

“Alex, está caindo o mundo lá fora”, Helen ofereceu um protesto protocolar.

“Deixa ela ir! Ela precisa aprender quem manda nesta casa!” Reginald deu seu veredicto frio.

“Diretiva recebida.”

Eu me soltei do aperto de Alex e caminhei até a porta.

Ao abri-la, vento e chuva me engoliram na mesma hora. Caminhei até o centro do gramado, pés unidos, braços colados ao corpo, em perfeita postura ereta.

A chuva congelante encharcou minhas roupas imediatamente. O frio cortava até os ossos. Mas eu não tremi. Nas celas de confinamento em água gelada de Eden, eu tinha ficado em pé por quarenta e oito horas seguidas.

Os instrutores de lá costumavam dizer: “A dor é a sua única percepção. Quando você para de resistir até mesmo à dor, você vai ser perfeita.”

Eu permaneci sob o aguaceiro, olhos abertos, olhando para a janela do segundo andar da mansão.

Eve estava atrás do vidro, sorrindo para mim. Por trás dos olhos dela, um tênue brilho azul pulsava — o sinal revelador de processamento ativo.