Como Você Desejou, Sua Filha Perfeita Nunca Se Rebelará

“Esmague essa maldita guitarra. Depois vá cumprimentar sua irmã Eve. Não precisamos desse lixo barulhento dentro desta casa.”

Foi a primeira coisa que meu pai, Reginald Warden, disse quando entrei pela porta.

Ele estava no centro da nossa sala de estar ampla e iluminada, em seu terno sob medida, de braços cruzados, com aquela expressão familiar de nojo gravada no rosto.

Minha mãe, Helen, estava sentada no sofá de couro creme com sua xícara de chá, me observando como se eu fosse algo que ela tivesse encontrado grudado no sapato.

Ao lado dela estava uma garota loira de pele perfeita e um sorriso ainda mais perfeito. Eve — a filha que eles adotaram durante meu segundo ano em Eden.

No canto estava minha velha guitarra. Uma Fender Stratocaster vermelha e branca. Ela já tinha sido tudo para mim.

Três anos atrás, eu afundei os dentes no braço de Alex até atravessar a pele, tentando protegê-la. Papai amarrou meus pulsos com abraçadeiras plásticas e me jogou numa van preta a caminho do centro de reabilitação.

“Entendido”, eu disse. Minha voz saiu sem entonação. Vazia.

Fui até o porão, peguei a marreta do suporte de ferramentas e subi de volta.

O olho do meu pai estremeceu. Ele claramente não esperava que eu simplesmente... obedecesse. A antiga eu teria gritado, jogado coisas, talvez ateado fogo em alguma coisa.

Parei diante da guitarra e ergui a marreta.

Em Eden, guitarras eram instrumentos de tortura. Toda vez que eu tentava me lembrar de uma progressão de acordes, a coleira de choque em volta do meu pulso se ativava até meus músculos travarem.

Seis meses daquilo, e meu cérebro aprendeu uma nova equação: música é igual a morrer.

A marreta desceu. A madeira se partiu.

De novo. O corpo rachou. As cordas arrebentaram com um guincho metálico estridente.

Meus nós dos dedos ficaram brancos de tanto apertar o cabo. Meu coração parecia tentar atravessar minha caixa torácica.

Aquilo já tinha sido o meu mundo inteiro. Mas agora cada golpe fazia uma eletricidade fantasma crepitar pelo meu braço, e tudo que eu podia fazer era morder a língua com força suficiente para sentir gosto de sangue e continuar destruindo.

Ritmo constante. Força uniforme. Destruindo a mim mesma, pedaço por pedaço.

Quando por fim restaram apenas lascas e arame, larguei a marreta e fui até Eve, engolindo o gosto de cobre na boca.

“Olá, Eve.” Olhei direto para ela, mantive minha cadência exatamente em cento e vinte palavras por minuto, como eles tinham me ensinado.

Eve se levantou e abriu os braços. “Bem-vinda de volta para casa, Melody. Ouvi tanta coisa sobre você. Espero muito que possamos ser amigas.”

Encarei aquele sorriso impecável. Meus dedos se contraíram sobre o jeans.

Três anos atrás, eles me jogaram fora como lixo para abrir espaço para essa substituta perfeita.

Enterrei as unhas nas palmas das mãos. Não posso perder o controle. Perder o controle significa a sala de isolamento sem luz.

Forcei meu rosto de volta à neutralidade e sustentei o olhar dela.

“Preciso de instruções claras. O que exatamente você quer que eu faça?”

A sala ficou em silêncio. Helen pousou a xícara de chá com um tilintar seco.

“Melody, o que diabos há de errado com você? Foi assim que Eden ensinou você a se comportar?”

“Em Eden, aprendemos que a linguagem existe para receber e confirmar ordens. Expressão emocional é um ruído desnecessário que deve ser eliminado.” Fiquei perfeitamente imóvel, com as mãos espalmadas contra as coxas.

O maxilar de papai se contraiu. Ele limpou a garganta. “Chega. Vá lavar as mãos. Alex vai chegar em breve, e vamos jantar.”

“Sim, senhor.”

Virei as costas e fui para o banheiro.

O jantar estava posto na longa mesa de mogno quando Alex entrou. Ele vestia o blazer do colégio preparatório, com uma medalha da equipe de debate presa à lapela. Quando me viu, nem tentou esconder o nojo no rosto.

— Três anos, e a psicopata realmente sobreviveu.

— Alex, cuidado com a linguagem. — Mamãe cortou o bife, soando quase satisfeita. — Ela parece muito melhor agora. O diretor de Eden me garantiu pessoalmente que ela foi completamente reformada.

— Sei. Vou acreditar quando vir. — Alex puxou a cadeira e se sentou. Então deslizou um pratinho de sobremesa pela mesa na minha direção — crème brûlée coberto de macadâmias trituradas. — Come, Melody. Considera um presente de boas-vindas.

Todo mundo parou. Todos sabiam.

Quando eu tinha doze anos, comi metade de uma macadâmia sem querer, e minha garganta fechou tanto que passei três dias na UTI. Depois disso, aquelas nozes foram proibidas na casa.

Mas eu tinha ficado fora por três anos. Tempo suficiente para eles pararem de se importar.

E agora Alex estava usando isso para me testar.

— Alex, você não acha que isso é um pouco demais? — Papai franziu a testa, mas não afastou o prato. Ele também queria ver aquilo — queria saber se tinham mesmo quebrado a filha rebelde dele.

Olhei para a sobremesa. Meu estômago já estava se contraindo.

Em Eden, alergias não eram permitidas. Alergias eram fraqueza. Falha genética.

Uma vez eu vi um instrutor obrigar uma menina com alergia a amendoim a engolir, à força, um pote inteiro de pasta de amendoim. Ele nos disse que, com disciplina suficiente, o corpo podia superar qualquer resposta de rejeição.

Ela morreu na solitária naquela noite. Ele disse que foi porque ela não tinha sido obediente o bastante.

— Entendido.

Peguei a colher. Colhi um pedaço grande. Coloquei na boca.

Caramelo doce e fragmentos de noz se espalharam pela minha língua. Mal mastiguei antes de engolir.

Segunda colherada. Terceira. Meus movimentos eram mecânicos, medidos. Como uma máquina processando lixo.

O sorriso de canto de Alex congelou no rosto. A carranca de papai se aprofundou. Eve me encarava sem piscar e, por um segundo, algo como um brilho azul tremulou nos olhos dela.

Terminei a última colherada. Pousei a colher. Cruzei as mãos no colo.

— Tarefa concluída. Outras instruções?

Ninguém disse nada.

Trinta segundos depois, meu corpo começou a desligar.

Minhas vias aéreas se contraíram. Com força. Minha garganta soltou chiados ásperos que eu não conseguia controlar. Vergões vermelhos explodiram pelo meu pescoço e antebraços. O quarto começou a escurecer nas bordas. Lágrimas que eu não pedi queimaram descendo pelo meu rosto.

Mas eu permaneci sentada, ereta.

— Melody? — A voz de mamãe ficou estridente. — Você realmente... o que há de errado com você? Você é insana?

— Ninguém mandou eu me levantar nem pedir ajuda. — Eu mal conseguia forçar as palavras para fora, com a garganta fechando.

— Para de fingir! Você costumava surtar se sequer visse essas nozes! — Alex já estava de pé, mas quando viu direito meus lábios roxos e o jeito como meus olhos começavam a saltar, a voz dele falhou. —

— Pai... acho que ela realmente não consegue respirar.

— Liga pro 192! Agora! — Papai se levantou tão rápido que a cadeira caiu para trás com estrondo.

Eu os vi entrarem em pânico através de uma visão falhando. O medo de Alex. As mãos trêmulas de mamãe. Meu coração batendo contra as costelas num terror animal puro, cada instinto gritando para eu fazer alguma coisa.

Mas eu não podia pedir ajuda. As regras de Eden estavam enroladas no meu cérebro como arame farpado — sem uma ordem direta, eu nem tinha permissão para sobreviver.

Tudo ficou preto, e eu me deixei cair.