Como Você Desejou, Sua Filha Perfeita Nunca Se Rebelará

No meu terceiro ano no Centro Eden, eu esqueci como se tocava violão, esqueci o ritmo do rock and roll e esqueci o nome Melody.

Eles usaram doze mil choques elétricos e setecentas horas de privação de sono para apagar meu nome e me reduzir ao Número 2963.

Agora, eu sou o instrumento perfeito deles. Sem preferências, sem dor — apenas comandos.

Meus pais finalmente conseguiram a filha perfeita com que sempre sonharam… até o dia em que me mandaram morrer.

— Quebre essa porra desse violão. Depois vá dizer oi para a sua irmã Eve. A gente não precisa desse lixo barulhento nesta casa.

Foi a primeira coisa que meu pai, Reginald Warden, disse quando eu atravessei a porta.

Ele estava no centro da nossa sala de estar clara e espaçosa, de terno sob medida, braços cruzados, com aquela expressão familiar de nojo marcada no rosto.

Minha mãe, Helen, estava sentada no sofá de couro creme com o chá, me observando como se eu fosse alguma coisa que ela tivesse encontrado grudada no sapato.

Ao lado dela havia uma garota loira, de pele perfeita e um sorriso ainda mais perfeito. Eve — a filha que eles adotaram durante meu segundo ano em Eden.

No canto estava meu velho violão. Uma Fender Stratocaster vermelha e branca. Um dia, aquilo já tinha sido tudo para mim.

Três anos atrás, eu tinha mordido o braço do Alex até atravessar a pele, tentando proteger o violão. Meu pai tinha prendido meus pulsos com enforca-gatos e me jogado dentro de uma van preta a caminho do centro correcional.

— Entendido — eu disse. Minha voz saiu sem relevo. Vazia.

Fui até o porão, peguei a marreta no suporte de ferramentas e voltei para cima.

O olho do meu pai tremeluziu. Ele claramente não esperava que eu simplesmente… obedecesse. A antiga eu teria gritado, jogado coisas, talvez colocado fogo em alguma coisa.

Parei diante do violão e ergui a marreta.

Em Eden, violões eram instrumentos de tortura. Toda vez que eu tentava me lembrar de uma progressão de acordes, a coleira de choque em volta do meu pulso se acendia e me eletrocutava até meus músculos travarem.

Seis meses disso, e meu cérebro aprendeu uma nova equação: música é igual a morrer.

A marreta desceu. A madeira estilhaçou.

De novo. O corpo rachou. As cordas arrebentaram com um guincho metálico estridente.

Meus nós dos dedos ficaram brancos de tanto apertar o cabo. Meu coração tentava arrebentar a caixa torácica.

Isso já tinha sido o meu mundo inteiro. Mas agora, a cada golpe, uma eletricidade fantasma crepitava pelo meu braço, e tudo o que eu conseguia fazer era morder a língua com força o bastante para sentir gosto de sangue e continuar quebrando.

Ritmo constante. Força uniforme. Me destruindo, pedaço por pedaço.

Quando finalmente restaram apenas farpas e arame, larguei a marreta e fui até Eve, engolindo o gosto de cobre na boca.

— Olá, Eve. — Olhei direto para ela, mantendo minhas palavras por minuto exatamente em cento e vinte, como tinham me ensinado.

Eve se levantou e abriu os braços.

— Bem-vinda de volta para casa, Melody. Ouvi tanto sobre você. Eu realmente espero que a gente possa ser amiga.

Eu encarei aquele sorriso impecável. Meus dedos se contraíram contra o jeans.

Três anos atrás, eles tinham me jogado fora como lixo para abrir espaço para essa substituta perfeita.

Enterrei as unhas nas palmas das mãos. Não posso perder o controle. Perder o controle significa a sala de isolamento, sem luz.

Forcei meu rosto de volta à neutralidade e encarei os olhos dela.

— Eu preciso de instruções claras. O que exatamente você quer que eu faça?

A sala ficou em silêncio. Helen pousou a xícara de chá com um tilintar seco.

— Melody, o que diabos há de errado com você? Foi assim que Eden te ensinou a se comportar?

— Em Eden, aprendemos que a linguagem existe para receber e confirmar ordens. Expressão emocional é ruído desnecessário que deve ser eliminado. — Eu permaneci perfeitamente imóvel, com as mãos espalmadas contra as coxas.

A mandíbula do meu pai se retesou. Ele pigarreou. “Chega. Vá lavar as mãos. Alex vai chegar logo, e nós vamos jantar.”

“Sim, senhor.”

Virei-me e fui para o banheiro.

O jantar já estava posto na longa mesa de mogno quando Alex entrou. Ele usava o blazer da escola preparatória com uma medalha da equipe de debates presa à lapela. Quando me viu, nem tentou esconder o nojo no rosto.

“Três anos, e a psicopata realmente sobreviveu.”

“Alex, linguajar.” Mamãe cortou o bife, soando quase satisfeita. “Ela parece muito melhor agora. O diretor de Eden me garantiu pessoalmente que ela foi completamente reformada.”

“Sei. Vou acreditar quando vir.” Alex puxou a cadeira e se sentou. Então deslizou um prato de sobremesa pela mesa na minha direção — crème brûlée coberto com nozes de macadâmia trituradas. “Pode comer, Melody. Considere um presente de boas-vindas.”

Todo mundo parou de se mover. Todos sabiam.

Quando eu tinha doze anos, comi meia noz de macadâmia por acidente, e minha garganta fechou tanto que passei três dias na UTI. Depois disso, essas nozes foram proibidas em casa.

Mas eu tinha ficado fora por três anos. Tempo suficiente para eles deixarem de se importar.

E agora Alex estava usando aquilo para me testar.

“Alex, você não acha que isso já é demais?” Papai franziu a testa, mas não tirou o prato do lugar. Ele também queria ver aquilo — queria saber se realmente tinham quebrado a filha rebelde dele.

Olhei para a sobremesa. Meu estômago já estava se contorcendo.

Em Eden, alergias não eram permitidas. Alergias eram fraqueza. Falha genética.

Uma vez, vi uma instrutora enfiar à força um pote inteiro de pasta de amendoim goela abaixo de uma garota com alergia a amendoim. Ela nos disse que, com disciplina suficiente, o corpo podia superar qualquer resposta de rejeição.

A garota morreu no confinamento solitário naquela noite. A instrutora disse que foi porque ela não era obediente o bastante.

“Entendido.”

Peguei a colher. Tirei uma porção grande. Coloquei na boca.

Caramelo doce e fragmentos de noz se espalharam pela minha língua. Mal mastiguei antes de engolir.

Segunda colherada. Terceira. Meus movimentos eram mecânicos, calculados. Como uma máquina processando lixo.

O sorriso de deboche de Alex congelou no rosto. O cenho de Papai se aprofundou. Eve estava me encarando sem piscar e, por um segundo, algo como um brilho azul tremeluziu nos olhos dela.

Terminei a última colherada. Pousei a colher. Cruzei as mãos no colo.

“Tarefa concluída. Mais instruções?”

Ninguém disse nada.

Trinta segundos depois, meu corpo começou a falhar.

Minhas vias respiratórias se contraíram. Com força. Minha garganta produzia chiados ásperos que eu não conseguia controlar. Vergões vermelhos brotaram no meu pescoço e nos antebraços. O quarto começou a escurecer nas bordas. Lágrimas que eu não tinha pedido ardiam enquanto escorriam pelo meu rosto.

Mas continuei sentada, ereta.

“Melody?” A voz da Mamãe ficou estridente. “Você realmente— o que há de errado com você? Ficou maluca?”

“Ninguém me mandou levantar nem pedir ajuda.” Eu mal conseguia forçar as palavras para fora através da garganta que se fechava.

“Para de fingir! Você surtava só de olhar para essas nozes!” Alex já estava de pé, mas, quando viu direito meus lábios roxos e o jeito como meus olhos começavam a saltar, a voz dele falhou.

“Pai... acho que ela realmente não consegue respirar.”

“Liguem para o 911! Agora!” Papai se levantou tão depressa que a cadeira caiu para trás com estrondo.

Eu os observei entrar em pânico através da visão que falhava. O medo de Alex. As mãos trêmulas da Mamãe. Meu coração se chocando contra as costelas em puro terror animal, cada instinto gritando para eu fazer alguma coisa.

Mas eu não podia pedir ajuda. As regras de Eden estavam enroladas no meu cérebro como arame farpado — sem uma ordem direta, eu nem tinha permissão para sobreviver.

Tudo ficou preto, e eu me deixei cair.