Em Demasia

Lily

Eu sou muito jovem para lidar com isso. Poxa, minha mãe era muito jovem para morrer em primeiro lugar! Mas ainda assim, aqui estamos. Não somos todos muito jovens para lidar com a perda dos pais, independentemente da idade que temos?

Minha mãe era muito ativa antes de falecer, trabalhando, fazendo voluntariado, você nomeia. Sempre achei que ela estava sofrendo da síndrome do ninho vazio desde que fui para a universidade e que essa era a razão pela qual ela tentava se manter o mais ocupada possível, sabe, para esquecer que eu não morava mais com ela. Eu esperava ver muitas pessoas no funeral e na reunião depois. Só não pensei que isso também significaria que eu conheceria muito poucas das pessoas presentes! Ter tantas pessoas na sala, e conhecer tão poucas, deixou ainda mais claro para mim que agora eu estava sozinha neste mundo.

Há apenas uma semana recebi a ligação da vizinha da minha mãe. Quando ela passou para tomar um café, minha mãe não atendeu a porta, então ela decidiu usar a chave que minha mãe havia deixado com ela para emergências. Ela encontrou minha mãe deitada no chão da cozinha e chamou uma ambulância. Os paramédicos fizeram o melhor que puderam, mas era tarde demais. Minha mãe estava morta. Um aneurisma, me disseram.

Então agora estou aqui, cercada por um mar de pessoas que queriam expressar suas condolências para mim. A culpa me atormentou na última semana. O que eu poderia ter feito, eu deveria ter estado lá com ela, eu deveria ter voltado a morar com ela, e mais coisas do tipo. Tudo muito pouco, muito tarde, com certeza, mas ainda ocupava um grande espaço na minha cabeça. E também, eu deveria ter sido uma presença maior na vida dela nesses últimos anos, porque olhando ao redor da sala e todas as faces desconhecidas, estou me perguntando se eu realmente a conhecia.

"Lily, meus pêsames.", disse uma senhora enquanto segurava minha mão com as duas mãos dela. "Sua mãe tocou muitas vidas." Eu simplesmente acenei com a cabeça como um agradecimento.

"Oi Lils, aqui.", minha amiga Emma sussurrou no meu ouvido por trás de mim. Ela me entregou algo. Olhei para baixo e vi que ela me entregou uma taça de vinho. "Parecia que você precisava.", ela disse quando eu lhe enviei um olhar agradecido. Meus amigos estavam me apoiando aqui.

"Meus pêsames.", disse um homem para mim. Ele parecia ser apenas um pouco mais velho do que eu. "Sua mãe era uma mulher incrível. Ela fazia voluntariado com a minha iniciativa." Ele deve ter visto minha expressão vazia porque sentiu a necessidade de explicar. "Obrigado.", respondi de forma meio automática.

"Meus pêsames. Sua mãe era um espírito bem selvagem quando éramos mais jovens.", disse a próxima senhora para mim. "Fiquei surpresa ao saber que ela havia falecido.", ela continuou. Seus olhos estavam brilhando como se ela estivesse revivendo o passado. Eu não queria ser rude porque ela estava se emocionando, mas seu comentário me deixou curiosa. Eu poderia usar muitas palavras para descrever minha mãe, mas selvagem não seria uma delas. "Aquela época na Itália realmente mudou a vida dela."

Antes que eu pudesse perguntar mais sobre a Itália, outra senhora de cabelos grisalhos segurou minha mão e começou a acariciá-la. "Meus pêsames, menina.", ela disse. "Eu lembro da sua mãe quando ela era mais jovem. Ela sempre foi muito educada e bem comportada. Tenho certeza de que você sentirá muita falta dela." Espera, o quê? Essas senhoras estavam falando da mesma pessoa? Você sabe, minha mãe? Eu apenas dei um grande gole no vinho que Emma havia me dado antes.

De repente, me vejo cercada por um grupo de homens. Eles pareciam ser mais velhos do que minha mãe, mas chamaram minha atenção. "Nossos pêsames.", disse um deles. Alguns desses homens estavam ficando carecas, outros ainda tinham uma cabeleira preta cheia, mas todos vestiam seus ternos muito bem. Mesmo sendo um pouco mais velhos, não estavam desleixados! Esses homens estavam em forma. Talvez não tivessem mais corpos musculosos, mas acho que ainda poderiam me dar um bom desafio. "Sua mãe era gentil e bonita. Pena que perdemos o contato.", disse um deles. "Obrigada.", respondi. De alguma forma, isso significava muito vindo deles.

Alguns grupos de pessoas estavam sussurrando e olhando para mim com pena, e talvez eu estivesse imaginando coisas, mas parecia que olhares raivosos também eram trocados. Caminhei até Emma e Norah. "Vocês podem me tirar daqui?", gemi. Norah me deu um pequeno sorriso empático. "Você está quase lá.", ela disse. "Eu sei, só quero que acabe para que o tempo possa fazer seu trabalho.", suspirei.

"Com licença, você é a filha da Mary?", um homem mais velho me perguntou. Era impressão minha ou os sussurros e olhares ficaram ainda piores? O homem se aproximou de mim com uma confiança que beirava a arrogância. Ele tinha um ar muito sofisticado e, como muitos dos homens que encontrei hoje, parecia extremamente em forma ainda. No entanto, havia uma tristeza nele que eu não conseguia identificar. "Sim, sou Lily. Prazer em conhecê-lo.", respondi, estendendo a mão para um aperto de mão que ele segurou com as duas mãos. "Não via sua mãe há anos, mas queria prestar minhas homenagens.", ele disse. "Agradeço por ter vindo hoje.", disse genuinamente. "Você se parece muito com sua mãe quando ela era mais jovem.", ele disse, relembrando os anos passados. Notei que o homem falava com um sotaque estrangeiro que eu não conseguia identificar. "Obrigada.", eu disse, e o homem foi arrastado por alguém que parecia estar bravo com ele. Mas, novamente, estou tão cansada agora que devo estar imaginando coisas. Todos os eventos da última semana me esgotaram completamente.

"Aqui.", Emma disse enquanto me entregava outra taça de vinho depois que me joguei no sofá. Tirei os saltos e coloquei os pés na mesa de centro. "Obrigada.", disse e engoli todo o conteúdo da taça. Apenas a estendi para ser preenchida novamente. Emma prontamente atendeu. "Posso te contratar como minha enchedora de vinho pessoal?", fiz uma tentativa fraca de piada. Emma riu.

"E agora, o que você vai fazer?", Norah perguntou. "Vai ser estranho seguir em frente sem ela.", eu disse. Norah apertou minha mão. "Estamos aqui quando você precisar.", ela disse. Sorri tristemente; minha mãe era toda a família que eu tinha. "É estranho que eu não esteja chorando?", perguntei. "Não.", Norah respondeu decisivamente. "Você faz o que achar certo para você e não deixe ninguém te dizer o contrário! Acho que você já está aceitando que ela não está mais conosco. O luto é um processo diferente para cada um de nós." Eu assenti. Ela estava certa.

Olho ao redor da sala de estar, deixando todas as memórias virem até mim. Eu não morava com minha mãe há pelo menos dez anos, mas esta sempre será a casa onde cresci. Acho que faz parte da vida crescer, mas eu adoraria ter feito isso com minha mãe ainda por perto.