Iluminando a Escuridão

Enquanto olho através das gotas de chuva acumuladas na janela, penso nas memórias da minha vida e percebo que não há muitas felizes. Aquelas que iluminam a escuridão. Escuridão. Não do tipo que você pode acender um fósforo para iluminar e conseguir enxergar, se orientar e recuperar o foco. Não. Esta é a escuridão que rouba sua visão mesmo quando seus olhos estão completamente abertos.

Inclinando-me mais para o lado e pressionando minha bochecha contra a janela para sentir o vidro frio, fecho os olhos e exalo. Estou neste quarto há cinco anos. Este é o único espaço que é minimamente meu. Cinco anos. Mil oitocentos e vinte e seis dias. Como eu sei disso? Fácil, porque debaixo desta almofada em que estou sentada há uma extensa lista de marcas de contagem, marcando cada dia de estar presa nesta gaiola dourada. Presa em um casamento que nunca pedi ou esperava estar. Entendo que uma pessoa normal ficaria grata por viver em uma mansão com empregados e um chef pessoal cozinhando três refeições por dia. Olho para o armário do outro lado do quarto, que sei estar cheio de roupas de grife, e balanço a cabeça. A questão é que eu não pedi para estar aqui. Nem nos meus sonhos mais loucos pensei que estaria em uma situação como esta para começar. Sim, situação, é isso que é, ou talvez, arranjo seja uma palavra melhor. Porque este casamento foi arranjado, só que eu não tinha conhecimento prévio. Nenhum aviso, nenhuma introdução real ao meu pretendido. Nada disso. Enquanto a maioria dos casais de casamentos arranjados sabe desde cedo que serão casados e com quem, eu não tive nada disso.

Não, minha introdução à ideia de casamento foi no meu décimo oitavo aniversário, enquanto eu estava sozinha no meu antigo quarto, onde o piso de linóleo estava descascando nos cantos e as paredes manchadas de nicotina dos cigarros que meus pais fumavam, sentada em um colchão gasto no chão no canto. Eu segurava o cupcake que consegui roubar da loja no final da rua. Pronta para mais um ano cantando parabéns para mim mesma e depois me encolhendo com apenas um cobertor fino ao meu redor.

Nunca cheguei a cantar para mim mesma ou sequer comer meu cupcake. Não. Em vez disso, a porta do meu quarto minúsculo foi arrombada e homens vestidos de terno entraram, me agarrando pelos braços e me levantando à força. Quando a escuridão está mais densa, ainda posso sentir suas mãos apertadas em meus braços e a perda de tração sob meus pés cobertos de meias enquanto tento resistir a eles em uma tentativa inútil de impedir que me arrastem para fora do meu quarto. Ainda posso ver a expressão no rosto do meu pai enquanto ele me observa do sofá rasgado e desgastado, cerveja na mão, ao lado de sua linha favorita de pó branco sobre a caixa de leite com uma tábua em cima.

“Pai, o que está acontecendo?” Tento manter minha voz firme, mas estou em pânico. Por que ele está apenas sentado ali, permitindo que me arrastem cada vez mais perto da porta da frente? Enquanto passamos por ele, consigo olhar por cima do ombro a tempo de vê-lo levantar a cabeça da mesa e sorrir para mim.

“Bem, Isabelle, minha querida, você não é mais minha. Eu te vendi. Obrigado por quitar minha dívida.”

Os homens de terno me arrastam para fora em direção ao carro preto estacionado e ligado na rua, e até hoje não sei se foi o fato de eu estar de shorts e uma camiseta furada em fevereiro, com nuvens parecendo neve, ou as palavras frias e sem emoção do meu pai que me fizeram tremer e sacudir mais do que nunca na vida.

Naquela noite, fui levada rapidamente e trazida a uma igreja onde fui rapidamente banhada, vestida e apresentada ao homem com quem me casaria. Alessandro Bonetti. Don Alessandro Bonetti. O chefe da maior família criminosa de Nova York desde os Gambino.

Uma batida na porta me tira dos pensamentos que me levariam aos lugares mais sombrios da minha mente. O dia em que minha vida foi arruinada, o dia em que qualquer luz, qualquer esperança foi arrancada.

“Sra. Bonetti?” Nunca consigo evitar estremecer quando alguém me chama assim. Suspiro.

“Sim, Mia?” Mia é uma jovem, mal completou a maioridade, acredito; ela cuida dos meus aposentos e me ajuda a me vestir para jantares ou eventos que preciso comparecer. Como a maioria das refeições é entregue no meu quarto, só posso supor que estou me preparando para ser liberada no mundo por um breve período. Ela abre a porta e me encontra onde sempre estou, sentada no banco abaixo da grande janela de sacada com vista para os jardins dos fundos da casa.

“O Sr. Bonetti pediu que você se vestisse para um jantar.” Reviro os olhos e sei que ela vê, mesmo que abaixe a cabeça para olhar para o chão. Ambas sabemos que isso não é um pedido. Pelo menos não um que eu possa recusar se quiser sair deste quarto em algum momento no futuro. Entre outras punições que poderia receber por negar meu querido marido.

“Muito bem, então, vamos enfeitar a marionete.” Porque, sejamos honestos, sou uma marionete tirada do armário de vez em quando para que ele possa puxar minhas cordas e me fazer dançar e me mover como ele exige. Levanto-me e caminho até o banheiro para tomar um banho.

“Vá em frente. Pegue o que ele mandou você me vestir, vou tomar banho e saio em alguns minutos.” Mia acena com a cabeça e faz o que lhe foi dito. Fecho a porta atrás de mim, vou para o chuveiro e tento me preparar para qualquer coisa que possa acontecer.